第52頁(第1/2 頁)

娘和我都不願捅破這層窗戶紙啊。

年三十下午，我給爹上墳去了，桂花陪娘在家。等我上墳回來，桂花讓我看了一段她剛給娘錄的像：錄影中的娘似乎沒有了往日的神情，口氣也與平日大不一樣，神神叨叨得不像她本人。只聽桂花問她：

「你看見啥了？姥娘！」

娘一副誰也不如她的樣子說:「你沒法知道，你姥爺已不和這相片上一樣了，他那頭和身子已不在一塊了。我說你也不明白。你不會知道的。」

再看您一眼，娘！我再也沒有娘了；再拉一下您的手，娘！孃的手已經冰涼冰涼了。（2004年）

在兩三分鐘的時間裡，娘一直重複這幾句話，神情始終是那樣子。看了這段錄影，我很驚詫。娘到底看到了什麼？是什麼使她失去了常態？

大年初一，我開啟膝上型電腦，裡邊輸有爹生前我給他錄的像。

「娘，你看看這『電視』，你看我爹在北京不是很好嗎？」我把娘架到電腦前說。

錄影裡的爹，又說又笑，又背詩，又背詞。孃的兩眼直直地盯著電腦螢幕上的爹，想張嘴和爹說話，又怕打斷了爹的話，她又喜又憂，神情十分複雜。

看完了錄影，娘滿足地對我說:「我好歹（總算）看見你爹爹了。」

說這話後的第20天，娘便走了。她去跟爹做伴去了，和爹永遠地在一起了。我跪在孃的靈前，雙手攥著娘那冰涼的手，腮貼著娘那冰涼的臉頰，哭喊著:「娘，俺爹早走了，我沒跟您說，我有罪呀！我有罪呀！」

我這心裡流血的哭喊，娘能聽到嗎！

爹走後的一年中，娘還經歷了白髮人送黑髮人的殘酷現實。那就是我傻大哥的離去。

爹去世後，娘在城裡表姐家住。她放心不下爹，更放心不下大哥。她每天讓表姐打電話告訴家裡人，夜裡起來給哥蓋蓋被子。哥在家也日夜想娘。清明節快到了，天氣也暖和了，我打算把娘送回家去。但就在娘要回去的前幾天，哥犯了癲癇病，倒在床沿上，腦血管破裂，昏迷不醒。我在北京得到這個訊息，連夜趕回去。在表姐家見到孃的時候，娘還不知道哥出事了。娘見我回去了，十分高興，跟我拉這聊那。我真不忍心在娘最高興的時候告訴她這個對於她來說是致命打擊的訊息。但再不說，娘連哥的面也見不到了。最後，我還是鼓足了勇氣對娘說：

「娘，俺哥這兩天不好受……」

娘沒等我說完就明白了，一邊圍圍巾一邊說:「咱們快回家。」

在車上，娘過一會兒問一次:「你哥他還有氣嗎？」

「還有氣，您別著急！」

「唉！」娘嘆了一口氣。慢慢地從兜裡掏出一塊白手絹遞給我。我開啟一看，裡邊有100多元錢。娘說:「你拿著用吧！我沒用了。」顯然，娘在做最壞的打算了。

到家後，娘徑直走向哥的床前。看到哥呼呼地喘氣，娘推了推哥的肩膀，見沒有反應，便俯在哥的耳邊大喊：

「旺洲，旺洲！我回來了！你不是嫌我沒來嗎，我來家了！」然而，哥一點反應也沒有。

「唉！」娘又嘆了一口氣。她倒上一杯水，拿個調羹一點一點地往哥的嘴裡餵水。哥雖昏迷，卻下意識地嚥下幾口。

餵完水，娘又給哥扯扯沒蓋好的被角，又給哥的腳上壓上一件棉襖，然後坐到了哥的床沿上。

哥張著嘴喘了一宿氣，娘坐在床邊陪了一宿。第二天一早，娘看到哥不行了，讓桂花給哥哥理理髮。當幾個人把哥扶起來理髮的時候，我發現娘也順手從桌子上拿了一把梳子，一下一下地梳起自己的滿頭白髮來……

此時的娘十分鎮靜。然而她越是鎮靜，我的喉頭就越發緊：白髮親娘啊，您要送兒子走了，您心裡是多麼難受