第30頁(第1/2 頁)

日子久了，在家門口、在樓道里、在院壩大樹下，天天遇見的都是老年朋友。這些老人，雖說性格迥異，度過晚年的方式不同，但有一點是相同的，那就是他們大多臉容慈祥，神態安然，無不以自己的言傳身教，影響著他們的子孫。

我在這樣的小區環境裡生活了幾年，從未聽說哪家吵過嘴，打過架，也從沒發生過一起盜竊、鄰裡糾紛。

湊巧的是，回到上海後，我又搬進了一處這樣的社群。小區裡住著一百幾十戶人家，全是離退休老同志和他們的家屬。電梯裡上上下下，經常遇見拄著柺杖、坐在輪椅上的老人。逢年過節，出入大門口的，都是各個單位來給老同志、老領導問候致意的男女。哪家的花盆不慎從高處摔落下來，雖然沒有傷著人，馬上就會有老人提醒大家，請各家各戶檢查一下自己的花盆，杜絕相同事件發生。

有一戶人家的水管在上班時間爆裂了，躺在床上的老人不知覺，自來水漫溢在樓道里。這戶人家很快在電梯門前貼出一張向全樓住戶道歉的信，語氣十分誠懇，以求眾人諒解。其實大樓裡誰都沒對這戶不幸進水的人家有過議論和微言。相反不少人還同情他家進了水，一定添了不少麻煩。

風和日麗的日子，小區的庭院裡、草地上、健身器邊，都有老人在活動。有的舞劍，有的做操，有的隨著音樂的節奏在跳慢步舞，有的僅是拄著柺杖在來回散步，滿眼裡看到的是一派祥和安然的生活景象。

居住在這樣的小區，陪伴著上下左右的老年朋友，我時常會聯想到自己的晚年。而看著這些老年朋友身旁蹦跳嬉戲的小孫子們，我又會情不自禁地聯想起自己的童年時代。繼而由人的幼年想到人的老年，人生的這一過程，實在是耐人尋味和充滿了劇情色彩的。

時常地這樣想一想，我的心態會格外地平和，我又會時時感覺到&ldo;時不我待&rdo;，得抓緊還有時間、還有精力的年頭，寫一些真正留得下去的作品。

我，陪伴老年，意味濃鬱。

（2002年5月）

時尚如風(1)

當某一件事物成了時尚的時候，它其實已經遠離了該事物本身所具有的一些功能和特性。當然，在人類歷史的發展過程中，沒有時尚的流行，就不會有歷史階段中的亮點。可以說，時尚是推動歷史的一種小小的催化劑，起點綴的作用。

許多朝代均有自己獨特的時尚，漢代以女人瘦弱為時尚；魏晉時代以吃藥清談、品鑑人物為時尚；唐代又以女人肥美為時尚；五代之後卻以女人的&ldo;三寸金蓮&rdo;作時尚；明代則流

行時曲小調，上至廟堂，下到市井，人人會唱這種時調……等等等等，其實，每一個朝代所崇尚的東西多了，並不會只止一件兩件。我拈點出這些片斷，無非是想說明一個問題，就是：時尚是歷史的一個影子。這話雖有些過了，但它確實是現實後面的影子。

到了眼下，流行的時尚之物就更多了，衣食住行，方方面面都有。

&ldo;時尚&rdo;大步流星地在前面走著，我永遠趕不上時尚的步伐。其實，我對這一切不感興趣。時尚像長了翅膀一般，總在現實面前飛翔著。但它的翅膀又好像是紙做的，禁不得風吹雨淋，時尚的東西往往是一陣風，刮過就算了。然後再刮來一陣風，風涼一段日子，又過去了，如此不斷地迴圈往復、往復迴圈，讓你覺得時尚總在那兒畫圓圈，畫得歪歪扭扭的，不規則的，但卻是常畫常新，追隨時尚者換了一茬又一茬，大是&ldo;江山代有才人出&rdo;，&ldo;長江後浪推前浪&rdo;之勢。

說實在的，我對時尚的概念是模糊的，不清的。時尚的東西發生在我身上印象最深的是皮包。早在十多年前，我去