第57頁(第1/2 頁)

我真的不敢相信，屈指細算，這已經是二十八年前的往事了。

記得，那是1973年冬天，已是我插隊在鄉間度過的第五個冬天了。不知是特定的地域氣候造成了氣溫驟降，還是心情使然，我只覺得，這一年的冬天比往年更加寒冷難熬。

我所任教的耕讀小學眼看要放假了。山寨裡的老鄉在準備著過年，殺豬、宰雞鴨、磨血豆腐。我呢，孤零零一個，不曉得怎樣打發日子。放假以後，回不回上海呢？回去又能怎麼樣呢？看著家人、同學、朋友、鄰居上班，自己還不是無所事事……

就在這樣的日子裡，我接到了上海出版社的一封來信，信不長，字跡很工整，大意是說我寄去的一部長篇小說稿有修改基礎，希望我收信後去上海一趟，商量修改出版的事宜。

到滬第二天，我就急匆匆地趕到出版社去。笑眯眯地接待我的是位四十多歲的老編輯，微胖，他說他姓謝，叫謝泉銘，老謝。從那個時候起，我就稱他老謝，一直稱到現在。他呢，叫我小葉，也一直叫到今天。第一天他幾乎沒有同我談稿子，只是問了些關於我的情況及創作的經過，然後讓我回家去好好休息，過一個節，兩個星期之後再去。

兩個星期以後，我又到了出版社坐滿了編輯的辦公室裡。這回是認真地對我的小說談意見了。儘管有一些思想準備，我還是沒有料到意見是那麼多、那麼細緻，甚至連一些細節、一些對話的語氣，也都談到了。越談下去，我越覺得沮喪，這麼多的缺陷，我還能在短短兩個星期裡改好嗎？

老謝好像看出了我的心思，安慰似地對我說：&ldo;不要怕時間不夠，我們可以以出版社名義，替你去函向你插隊的公社請假。先請兩個月。&rdo;

這一住下來，就整整地修改了兩年半的時間。起先是住在家裡改，後來因家裡幹擾大，搬進了打浦橋科技出版社後院的作者宿舍。

這是一幢門字形的老式樓房。宿舍供應熱水，食堂就在後面花園裡，很方便。就是在這裡，我和江西回來的知青小鮑一起，度過了兩年難以忘懷的日子。

這正是十年動亂的最後兩年，塵世間紛紛擾擾，馬路上高音喇叭的喧叫和公共汽車的剎車聲，不時地越過高牆傳進來。一無所有的我卻在這裡潛心閱讀，修改稿子。更為重要的，是在老謝指點下，在閱讀和改稿的實踐中，摸索創作規律，學習著把我們感受過的生活落在稿面上，一步步找到了適合於自己的表達方式。也是在這樣的日子裡，我和老謝之間建立起了深長的友誼，真正走上了文學之路。

《孽債》和老謝(2)

記得，剛在作者宿舍住下來，老謝就替我們幾個插隊知青的作者辦了一張借書卡。憑這借書卡，可以從資料室裡借閱當時在社會上根本不見蹤影的書籍。他常對我們說，一邊修改作品，一邊借閱一些名著，可以從中汲取養料。我說好多書過去讀過，他說今天再讀，體會是不一樣的。我的心裡很急，心思不在讀書上，急於想針對提出的意見作全面的修改。老謝卻不讓我們馬上動筆，他讓我和合作的小鮑先靜心坐下來，共同提出一個修改的提綱。當提綱初見眉目之後，他幾乎每天下午從紹興路的辦公室步行到打浦橋來，對我們的提綱提出種

種問題，從總體構思、主題、章與章之間的銜接，一直談到每章的寫法，入筆的角度，各章如何用不同的方式收筆，乃至細節改造和運用等等等等，迫使我們往深處去思考、去商量。那時候，我和小鮑都有些不習慣這種方式，與其說是沒有耐心，不如說是實際情況逼的。記得小鮑即將分配到街道工廠去上班，而我呢，沒有工資收入不說，雖然請了假，到上海改稿，貴州農村由於糧食緊張，不在生產隊勞動的人當然不可能給口糧，心裡更是焦急萬分的。