第28頁(第1/3 頁)

安妮已經離開一個多小時了，突然他站起來，走到門口，不知為何毫不猶豫地推開了門。安妮就坐在樓梯的第一個臺階上，背對著他，雙臂環抱著膝蓋。

幾秒之後，她站了起來，繞過他，進了房間，和衣躺在床上，緊靠著牆。

她在哭泣，卡米爾想起伊琳娜曾經也會這樣。

6:45

這棟房子從外邊看不出什麼破敗，但進入內部就知道為什麼它被棄用了。那排鋁質信箱看起來就要抵不過破敗而廢棄了。最後一個信箱上貼著標籤，寫著：安妮&iddot;弗萊斯提爾，六樓，字跡是安妮手寫的，龍飛鳳舞，在標籤的尾部，字母e和r為了不超出空間而擠在一起，已經難以辨認。

卡米爾走出小型電梯。

還不到七點。他有禮貌地敲了三下對面的門。

鄰居立馬就開了門，像是早就知道他要來訪一樣，她一手握著門把。羅曼女士是這間屋子的房東，她一下就認出了卡米爾。這是他身高的優勢，沒有人會忘記他。他說了早就準備好的謊話。

&ldo;安妮有急事要離開……(他擠出一絲友好的微笑，像是安妮理智又耐心的男友正在尋求一種理解。)太緊急了，所以就忘了好些東西。&rdo;

他說&ldo;所以&rdo;的時候非常有男人味，以至於那位鄰居對他增添了不少好感。羅曼女士獨居，她快退休了，有一張圓臉，看上去像是一個早衰的孩子。她偶爾喝點酒，胯部有點小毛病。就卡米爾所看到的一點來說，她是個極其有條理的人，她的房間裡每一處細節都井然有序。

她刻意地眨眨眼，轉過身去，把鑰匙給卡米爾：&ldo;至少，沒什麼要緊的事吧?&rdo;&ldo;沒有，沒有，沒有……(他笑得露出兩排牙)沒什麼大事。(他指指鑰匙)我保管它直到她回來……&rdo;

聽不出這是一個資訊，一個問題，還是一個要求，她鄰居猶豫了一下，卡米爾利用這時間對她做了一個手勢，表示感謝。

進入房間，廚房乾淨得令人震驚。在小房間裡也沒什麼東西。&ldo;姑娘們大多都有潔癖。&rdo;卡米爾自言自語。這個房間一室兩用，其中的一半用來作為臥房。沙發床展開變成了雙人床，中間有個大窟窿，凹下去一大塊，他們整晚都在上面滾來滾去，然後一個疊著一個睡著。沒有什麼不便的。書架上放著幾本口袋書，完全不知道是講什麼的。還一些小擺件，卡米爾一開始並不喜歡。這一切，瞬間被鍍上了一絲悲傷。

&ldo;我太窮了。我沒什麼可抱怨的。&rdo;安妮這樣回答他，一臉不高興。

卡米爾想說些安慰的話，卻被她搶在前面說道：

&ldo;這是離婚的代價。&rdo;

當她說這些嚴肅的事情時，安妮總是直直地看著對方，幾乎有點挑釁，像是準備好接受任何挑戰。

&ldo;我離開里昂的時候，什麼都沒拿，我都是在這裡買的，傢俱，所有東西，都是二手的。我那時候什麼都不想要，現在也什麼都不想要。以後，或許會改變吧，但現在我接受不了。&rdo;

這個地方也只是暫時的，安妮這麼說。這個公寓，是暫時的，他們的關係，也是暫時的。或許就是因為這樣，他們才得以好好在一起。她也說：

&ldo;離婚後花最多時間的，就是清理房間。&rdo;

永遠和整潔二字有關。

急診室的藍色衣服看上去像女士內衣，卡米爾決定給她帶幾件衣服過去。他覺得這對她的氣色應該會有好處。他甚至想像，如果一切順利，她還能在走廊裡散散步，甚