第6頁(第1/3 頁)

剛走過的那棟房子，有一道木閘門。門鎖著，於是他攀住閘門頂，撐起身子去看門外的另一條巷子，那條巷子比他所在的這條要窄。除了幾個垃圾桶，整條巷子是空的。他鬆手落回地面，翻口袋找他出門向來會帶的髮夾。

半分鐘後，他來到閘門的另一邊等待。

結果沒等多久。在這種下班時間，不用等太久。兩對腳步聲進入巷子，是兩名男子，談論著最近那架試圖飛越大西洋但失蹤了的飛機，沒有英國飛行員的蹤影，也找不到殘骸。這一秒鐘還在天上，下一秒鐘就永遠消失了。其中一名男子敲了敲魚鱗板，過了幾秒鐘，喬聽到他說：&ldo;鐵匠。&rdo;

一扇鋼製門咿呀一聲拉開，過了一會兒，又落回去鎖住了。

喬等了五分鐘，然後回到第一條巷子，敲了敲魚鱗板門。

一個含混的聲音說：&ldo;什麼人?&rdo;

&ldo;鐵匠。&rdo;

轉動門鎖的棘輪聲傳來，喬拉起那扇鋼製門。他進入窄小的樓梯往下走，身後的門逐步往下落回。走到樓梯底部，碰到第二扇門，門正好開啟。一個鼻子像花椰菜、雙頰紅通通的禿頭老人揮揮手讓他進去，臉色很不高興。

裡頭是個粗糙的地下室，泥土地的中央有個吧檯。幾個木桶充當桌子，椅子是最便宜的松木做的。

喬走到吧檯前，坐在離門最近的那一端，一個手臂胖得像懷孕腹部的女人端了一大杯溫啤酒給他，喝起來有點肥皂味，有點木屑味，就是不像啤酒或任何酒精味的東西。他在昏暗的地下室中尋找艾瑪&iddot;古爾德，卻只看到幾個碼頭工人、兩個水手，還有兩三個妓女。一架鋼琴靠著樓梯底下的磚牆，沒人用，幾個琴鍵壞了。在這種酒吧，酒客進來多半不是為了娛樂，頂多是想看看水手和碼頭工人為了搶兩個妓女而大打出手。

她從吧檯後面那扇門裡走出來，頭上綁了一條方頭巾。原來的開襟襯衫和裙子換掉了，改穿一件乳白色的厚毛衣和一條褐色的粗花呢長褲。她走到吧檯，清空菸灰缸，擦掉檯面上濺出來的酒滴，原先端酒給喬的那個女人脫掉身上的圍裙，走進吧檯後面那扇門。

她來到喬面前時，瞄了一眼他快喝空的杯子。&ldo;再來一杯嗎?&rdo;

&ldo;好啊。&rdo;

她看了一下他的臉，好像不太高興。&ldo;誰告訴你這個地方的?&rdo;

&ldo;迪尼&iddot;庫珀。&rdo;

&ldo;不認識。&rdo;她說。

我也不認識，喬心想，搞不懂自己怎麼會掰出這麼蠢的名字。迪尼[4]?為什麼不管這傢伙叫&ldo;午餐&rdo;?

&ldo;他住北邊的埃弗裡特市。&rdo;

她擦著他面前的吧檯，還是沒去端他的酒。&ldo;是嗎?&rdo;

&ldo;是啊。他上星期在神秘河的切爾西那一邊工作，清淤泥，你知道吧?&rdo;

她搖搖頭。

&ldo;總之，迪尼指著河對岸，告訴我這個地方。說你們這邊的啤酒不錯。&rdo;

&ldo;現在我知道你在撒謊了。&rdo;

&ldo;因為有人說你們的啤酒不錯?&rdo;

她看著他的眼神就像當初搶劫時那樣，彷彿可以看見他肚裡盤繞的腸子、他粉紅色的肺葉，還有在他腦子皺褶裡轉來轉去的思緒。

&ldo;這啤酒沒那麼差啊，&rdo;他說著舉起杯子，&ldo;我有次在一個地方喝到的啤酒，我發誓‐‐&rdo;

&ldo;你覺得自己很酷，對吧?&rdo;她