第71頁(第1/2 頁)

夜氣深了，西北的冷風，中在人身上，覺得很銳利了。大街上行人稀絕了，只有那拉不著買賣的人力車，兀自在街上彷徨。在黑暗的長街上，也看不見車夫和車身，只有那盞照路的車燈，在極冷空氣裡熒熒顫動。遠遠的還有幾處豆腐漿攤子，由那熱鍋裡，不時地往外冒蒸汽，這是冬天街上一個極佳的點綴。

第十五章

過了數日，秀卿的娘已然把行李冬衣預備好了，伯雍又同她到龍泉孤兒院把崇格領出來，她仍舊在本星期內，一同到西山去，先住在伯雍家裡。次日伯雍和他父親，帶著她娘兒兩個，到了西山，面見那兩位大慈善家，開恩把他們收下了。伯雍的心願，至此算完全償了，伯雍不便在家裡久住，過了兩天，依舊回城裡報社。他從此立定一個目的，什麼與官場政界有關係的事，不但不願去做，而且連想也不敢想它，知道他的性質和能力，絕對不是可以在政界裡活動的。他索性把一切妄想都屏除了，一心要做一個文學家，他所研究的文學，是切於實際，於人生最有關係的。他於中國的文學，雖然有一點研究，他卻不想做一個文章家和詩家。他雖然對於新文學未表示何等的歡迎，他也不專專守著舊文學的腦筋，一點也不知道改變。他利用外國文，讀了許多小說，他看出小說的文章，比什麼文章都有用處，而且在文學上，也真能有極大的價值。他實驗的結果，他以為用桐城派的文體，寫社會上大小事故，究竟不能發揮盡致，終不如小說家用一管禿筆，洋洋灑灑，寫好幾十萬言，社會上諸般事情，都不能有逃形的。小說能夠任意發揮自己哲學思想，也能替一群無告的人代鳴不平。大小說家的心思筆路，不是光寫一個人的主觀。他們銳利的眼光、深湛的思想、深刻的筆墨，能夠一一刺入一般人的心坎，彷彿一言一句，都由別人心裡掏出來。無論舍誰看見，也得表同情的。小說的功用大得很，小說的文章，也是不可紀極291的，差不多和衣食住三項的要素同功。人們對於他的要求很切的，人的思想、人的生活，多一半用小說的力量來改造，所以他一心要做一個小說家。他對於中國的小說，第一佩服《水滸傳》，第二是《儒林外史》，第三是《兒女英雄傳》。《紅樓夢》雖然也在他愛讀之列，他卻不十分景仰的。外國的小說家，他第一贊成法國的囂俄292，第二是英國的迭更斯293，第三是俄國的託爾斯泰，第四是蘇格蘭的斯格得294，斯格得的思想，因他所處的時代關係，雖然舊一點，但是文章是極好的，可以與《水滸》並駕齊驅，寫武士沒有再比他好的了，而且他的種族思想非常熱烈，所以伯雍很景仰他。至於伯雍的思想和要作小說的動機，完全受的是囂俄、迭更斯、託爾斯泰的著書的感動。他每日除了研究文學，便安下心去作小說，騰出餘暇，也能出去看看戲，訪訪朋友。因為秀卿的母親和兄弟，有了安身之處，在伯雍覺得安閒多了，他也不敢再去發那狂熱，假如他再要和秀卿的娘一般攤上一個，他非白白地累死不可，所以他把救濟窮人的狂熱心，一點也不敢萌。對於社會，完全持一種消極的態度。他知道對於社會用消極的心來對待，是萬不應當的，但是他若不消極的自處，非殉葬不可了。所以他沒法子，把社會上的事不敢問了，一心在文學上用點功夫。

如此又過了兩三年，歆仁的報紙，仗著他的小說，銷路很廣了。伯雍常和歆仁說：&ldo;咱們的報，近來很好了。你是當議員的，應當在政治方面去活動，你無論加入哪一黨，誰也不能管你，但是你不要把你的報完全弄成機關的性質。北京的報，多一半是仰賴機關生活的，一點振作也沒有，我們的報，若好生經營一下子，未嘗不可以做一完全營業性質的民間新聞。若照你這樣辦法，你在哪黨，教你的報也屬哪黨。不但我們當編輯的很感苦痛的，報務絕對不能發達的。&rdo;歆仁口裡雖然很贊成伯雍的意見，他究竟沒有