第3頁(第1/3 頁)

書中所寫白牡丹，亦可一說。因這也是穆儒丐關心的伶史的一部分，但與穆氏寫《伶史》、寫梅蘭芳不同，穆氏寫白牡丹，除揭露北京的社會問題外，更多是一段傷心史。這段故事，以主人公發現白牡丹開始，到看戲結識一幫朋友組織白社，捧白牡丹成名(今日仍能見到《國華報》組織童伶競選，白牡丹選為童伶博士之記載)，又幫助白牡丹脫離師傅之束縛，出錢請老師教白牡丹皮黃，如此等等。但白牡丹成名後，即為有錢有勢者奪去，他亦對這幫早期白社成員棄之如敝履。查之此段戲界往事，今多不見提起，說起荀慧生(&ldo;白牡丹&rdo;為其唱梆子時的藝名)，亦說起為師傅所困，不能解脫，但多敘述為好友尚小雲所救，全然無穆儒丐在內的這批早期白社成員的影蹤。但書中所述大體應為真事。去東北之後，穆氏在《盛京時報》寫劇評，亦提及捧白牡丹之傷心事。此外，在《戲雜誌》的某一期，我偶然發現一段文字，可與書中白牡丹事相印證。那是因《戲雜誌》上登載《白牡丹傳》，結果有人打抱不平，認為其傳少了一段重要內容，所以投了一篇《白牡丹傳補遺》，以下摘錄茲文片段，可對照之：

……民國二年，友人朱佩弦、秋吟籟、劉弦伯、張夢詞輩，組織白社於燕京，以詞兒(白牡丹)為社長，騷壇健將，鹹屬而和之。時人稱勝焉。顧爾時之詞兒，為秦腔花衫。師事龐姓，性極蛇蠍，常不使之有片刻歡。後雖荷朱秋劉張諸公之垂青，得稍見天日，而每出必以三禿(龐氏子，習醜，蠢如鹿豕。偶與詞兒配演《小放牛》，是猶以金盞玉杯盛狗矢也)偕。三禿貪狼，多與之錢，則可減少詞兒之磨折，故朱秋劉張諸公，皆不惜以阿堵物為詞兒謀幸福也。學戲時代之困苦，大率類是。箇中黑幕，實有不忍言之者矣。嗣詞兒病嗓，啞不成聲，皮相者頓現其炎冷之態，獨朱秋劉張諸公之憐惜不稍替，乃商之龐氏。(時詞兒未出師，伶界慣例，未出師前，有所舉動，未得師氏允許，不可。)而為詞兒謀重振之方，易二黃之轍。龐氏至此，不得不允其求。乃由朱秋劉張諸公，鳩資延聘陳桐雲，不數年而藝大進，小嗓亦穎脫而出。此蓋彼蒼之有造於詞兒也。然苟不遇朱秋劉張諸公，則詞兒之為詞兒，未可知矣。

這一段敘述，和書中幾乎一般無二，只不過穆氏用了化名。這也可足證穆氏寫白牡丹成名史之親歷性與細節之真實。但是，此文只是說了故事的開始(美好之佳話)，卻沒有道出故事的結局(醜惡之現實)。後來的捧白牡丹者裡，為何不見&ldo;朱秋劉張諸公&rdo;的身影?答案即是在穆氏此書裡了。

本書之細節，大多可玩味，也可與其時之新聞相對照。我在讀《順天時報》《群強報》時，曾對其社會新聞及劇評等欄頗為留意，也時加記錄。讀穆氏此書也往往有此感。如書中，主人公進城見西四牌樓被燒，此即1912年正月十二日之時，據雲袁世凱為阻止國民黨代表將政府南遷之議，而縱兵擄掠之事。此外，穆氏還寫及萬松野人，萬松野人正是創辦《大公報》的英斂之，亦是旗人，在香山創辦慈幼院。北京現正提倡&ldo;三山五園&rdo;文化，而讀穆氏此書，便可知&ldo;三山五園&rdo;在晚清至民國初年的衰落了。而山川人物的衰敗，不僅僅是旗人以及其所居住的北京城的命運，亦是一個時代的文化的結束。

書中主人公甫進1912年之北京城，便見兵火之象，此後以記者之業，遂見及北京城中的芸芸眾生，遭遇形形色色之社會怪狀，除以上所述種種外，尚有和尚喬裝娶妻，有畫秘戲圖的無賴成為教育雜誌編輯，有監獄式的孤兒院，有種種沒落之旗人家庭……

雖然穆氏所寫，乃是如此之北京奇觀，但又不能僅僅以奇觀文學視之。也即，並非是魯迅