第1部分(第3/5 頁)

英尺高的灰猴，唧唧叫著，看到孩子從車裡跳出來奔向它，趕忙回身上樹，爬到最高的枝上去了。

“尖塔”裡面是個昏暗而狹長的房間，一邊是櫃檯，一邊是幾張餐桌，中間是舞池。大家在自動唱機邊一張木板桌旁坐下，瑞德？薩米的大個子老婆過來等著他們點菜。她面板曬得黝黑，比頭髮和眼珠還要黑。孩子媽向唱機裡投了枚硬幣，點了一曲《田納西華爾茲》，老太太說這曲子老讓她忍不住腳癢。她問柏利可願共舞，但他只幹瞪著她，一言不發。她天生就快活，而他卻不然，長途奔勞令他精神緊張。老太太的褐色眼睛閃閃發亮。她坐在椅子上搖頭晃腦，想象自己是在跳舞。朱恩？斯塔要求放首曲子，讓她能跟著跳踢踏舞，孩子媽又投了枚硬幣，點了首快曲風的。朱恩？塔斯走進舞池，跳起踢踏舞來，是她常跳的那一支。

“真可愛啊。”瑞德？薩米的老婆倚在櫃檯上說，“你願意做我的小女兒嗎？”

“不，我一點兒也不願意，”朱恩？斯塔說，“給我一百萬，我也不要住在這麼個鬼地方。”

“真可愛啊。”那個女人又說了一遍，客氣地撇了撇嘴角。

“你還真不害臊。”老太太噓道。

瑞德？薩米走進來，讓他老婆別在櫃檯上磨蹭，快去弄菜。他的卡其布褲子剛好拉到胯骨，上身穿件襯衫，肚子懸在中間，像袋飯食一樣左右搖晃。他走過來挨著邊上的桌子坐下了，半是嘆氣半是吆喝。“無奈啊，”他說，“無奈。”他拿一方灰手帕去擦紅臉膛上的汗珠。“這年頭都不知道該信誰，”他說，“我沒說錯吧？”

“人心不古啊。”老太太說。

“上星期來了倆傢伙，”瑞德？薩米說，“開著輛克萊斯勒，是輛舊車爛車，可還能開，那倆年輕人瞧著挺正常，說是在廠裡幹活。你知道嗎，後來我就讓他們賒賬加了油。我幹嗎要那麼做呢？”

“因為你是個好人！”老太太馬上介面。

“嗯，太太，我覺得也是。”瑞德？薩米說，老太太的話似乎讓他頗為感動。

他老婆同時端著五個盤子過來上菜，一手拿兩個，還有一個擱在手臂上，愣是沒用托盤。“上帝的這個青青世界，再也沒人能信得過了，”她說，“一個都找不出來，一個都找不出來啊。”她望著瑞德？薩米，又重複了一遍。

“你們沒讀到逃犯的訊息？那個越獄的‘格格不入’的人？”老太太問。

“他要是在這兒為非作歹，我一點兒都不奇怪，”那個女人說，“要是他知道這一帶，他肯定會來。要是他知道錢櫃裡有兩分錢，他肯定會……”

“行了，”瑞德？薩米說，“去給他們拿可口可樂。”那個女人出去端剩下的盤子了。

“好人難尋啊，”瑞德？薩米說，“日子越來越難過。我記得當年我們出門，門都不用上鎖。現在可不成了喲。”

他和老太太聊著過去的好日子。老太太說她覺得這筆賬都該算到歐洲人頭上去。她說，歐洲人那副急吼吼的樣子，讓人以為我們渾身上下都是錢。瑞德？薩米說，現在說這個也沒用了，不過她說得完全正確。孩子們衝到外面熾熱的陽光底下，去看亭亭如蓋的楝樹下那隻猴子。它正忙著捉身上的跳蚤，捉到後用牙細細地咬，像在品味佳餚。

吃完飯，他們頂著午後炙熱的陽光繼續上路。老太太打著盹兒，隔幾分鐘就被自己的呼嚕擾醒一下。快到圖姆斯博魯時，她又醒了，記起她年輕時候曾到過這附近一座古老的種植園。她說，屋子前面有六根白柱子，通往屋門前的那條小路兩旁種著橡樹，小路兩邊有兩座小小的木製涼亭，你和追你的人在園子裡散完步，可以坐在那裡歇會兒。她清楚地記得從哪條路那麼一拐就是這裡。她知道柏利不願浪費時間去看一幢老屋，可她越說就越忍不住想去