第12頁(第1/2 頁)

不一會兒，街道兩邊的糧倉和木屋到頭兒了，接著是很時髦的兩層樓的房子，幾幢樓中間還有一些小花園。小孩子們在花園裡互相追逐著;年老的婦女在織過冬的衣服;年老的男人在玩骨牌賭錢。市中心有一個很開闊的廣場，四周有一些兩三層的樓房。廣場是用瀝青鋪的，中間有個鬱鬱蔥蔥的大花園。花園上面豎著一個巨大的廣告牌，上面寫著：第一流壓路機。旁邊還有幾個小廣告牌，上面畫著各種線條和圖案。我發現郵局就在廣場附近。我和我的同伴們約好第一個到達的人在這兒留條子的。我沒有看到便條，便留了一封信寫了我的地址並告訴他們去雞腿小木屋的路線。然後，我決定先去吃早飯。

我繞廣場轉了一圈，看到有一家電影院在放電影;有一家關門盤點的書店;市政大廳前面停著幾輛滿是灰塵的汽車;寒海賓館同往常一樣已經客滿;有兩個賣蘇打水和冰淇淋的攤子、第二食品商店和一個農產品商店;第十一飲食店到中午才開門;還有一個自助餐廳關著門，沒有說明原因。

接著我看到了警察局，並且在門口和一個年輕的警察聊了一會兒。

我問他加油站在什麼地方，到塞斯涅夫去的路好不好走。

&ldo;可你的車在哪兒呢?&rdo;那個警察間道一邊朝廣場四周看了看。

&ldo;停在一個熟人家裡了。&rdo;我答道。

&ldo;啊哈!原來是和朋友在一起……&rdo;他意味深長地說。

我感到他注意上了我，便低著頭怯生生地走開了。

在一家三層樓的漁業公司旁邊，我終於找到了一個茶室，雖然小點，倒也很清潔，這個地方確實愜意，顧客不多。

坐在那裡的人一邊喝茶，一邊談天，比如克羅貝茨附近有座小橋倒塌了，人們不得不蹚水過河啦;在限速15公里的路標附近設立的機動車輛監察站已經撤銷一個星期啦等等。茶室裡有股汽油和烤魚的味道。那些沒有加入談話的人都用眼睛盯著我的牛仔褲看，所幸的是我的褲子後面有一塊油跡，這足以說明我的職業，‐‐是前天我坐在壓油機上時沾上的。

我要了滿滿一盤子烤魚、三杯茶、三塊三明治，用老婆婆找我的一把硬幣付了帳。我找了個舒適的角落坐下來，一邊吃一邊看著那些高喉嚨大嗓門、一支接一支抽菸的人們。看著他們被烈日曬得黑黝黝的剛毅不屈的面孔以及什麼都不在乎的表情真是種享受。他們吃得津津有味，抽得津津有味，談得津津有味。他們充分利用空閒時間，一點一滴也不浪費。享受完了再坐到他們悶熱的駕駛室裡，在驕陽下，在塵土飛揚的公路上顛簸勞頓，長途跋涉。如果我不做電腦程式編制員，我一定當個駕駛員，當然不是開輕型卡車，更不是小汽車，面是駕駛室旁邊搭個梯子才能上去的大型貨車，還配有換輪子用的小型起重機。

我旁邊的桌子坐著兩個年輕人，他們看上去不像司機，因此剛開始我一點兒也沒有注意到他們。同樣，他們也沒有注意到我。但當我快要喝完第二杯茶時，無意中聽到&ldo;沙發&rdo;這兩個字。

接著，他們中的一個說：&ldo;……如果這樣的話，雞腿小木屋的存在還有什麼用?&rdo;

因此，我便開始留神聽著。很遺憾，他們說話聲音很輕，我又是背靠他們，所以聽得不很清楚，但聲音好像很耳熟。

&ldo;……沒有論文……沙發只能……&rdo;

&ldo;……給那個耳朵上長毛的傢伙?…&hellip