第19頁(第2/3 頁)

她沉默片刻。這工夫不再混線了。

&ldo;你同鼠之間有什麼我並不清楚，但他託我見你，所以才打這個電話。而且我

想這封信還是請你看看為好。&rdo;

&ldo;就為這個特意從東京趕來？&rdo;

&ldo;是這樣的。&rdo;

她清下嗓子，道聲對不起，&ldo;你們是朋友？&rdo;

&ldo;我想是的。&rdo;

&ldo;可為什麼不直接給我寫信呢？&rdo;

的確言之有理。

&ldo;不明白。&rdo;我老實回答。

&ldo;我也不明白。好些事不是已經結束了嗎？或者說還沒結束？&rdo;

那我也不明白。&ldo;不明白。&rdo;我說。我躺在酒店床上手握聽筒望著天花板。心

情就好像躺在海底數點魚影，全然不知曉數多少條才能數完。

&ldo;他消失不見是5年前的事， 那時我27歲。&rdo;語聲非常溫和，只是聽起來彷彿

從井裡傳上來的。&ldo;時過5年，很多事情都完全變樣了。&rdo;

&ldo;呃。&rdo;

&ldo;說實話，就算什麼都沒變，我也不能那樣認為，不想那樣認為。如果那麼認

為，哪裡都去不成。所以，我是迫使自己認為什麼都變樣了的。&rdo;

&ldo;似乎可以理解。&rdo;我說。

我們稍稍沉默。先開口的是她：

&ldo;最後一次見他是什麼時候？&rdo;

&ldo;5年前的春天。不久他就消失了。&rdo;

&ldo;跟你說什麼了吧？也就是離開的緣由……&rdo;

&ldo;沒有。&rdo;

&ldo;悄悄消失的？&rdo;

&ldo;是那樣的。&rdo;

&ldo;當時怎麼覺得的？&rdo;

&ldo;指對悄悄消失？&rdo;

&ldo;嗯。&rdo;

我從床上坐起，靠住牆，&ldo;這個嘛，本以為半年一過準保回來畢竟他不是幹什

麼都持之以恆那種型別。&rdo;

&ldo;但沒回來。&rdo;

&ldo;是啊。&rdo;

她在電話另一端猶豫良久。耳畔一直有她靜靜的喘息。

&ldo;現在住哪兒？&rdo;她問。

&ldo;……酒店&rdo;

&ldo;明天5點去酒店的咖啡廳，在8樓吧？可以？&rdo;

&ldo;知道了。&rdo;我說，&ldo;我穿白運動衫綠棉布褲，頭髮很短……&rdo;

&ldo;猜得出來的，可以了。&rdo;她溫和地打斷我的話。電話隨即結束通話。

放回聽筒，我思索所謂猜得出來到底是怎麼回事。不得而知。我不知道的事情

委實太多。大概也並非年紀增長了人就一定變得聰明。一個俄國作家寫道：性格會

有所改變，而平庸卻是萬劫不變的。俄羅斯人說話不時有睿智警語。

我鑽進淋浴室，洗了被雨淋濕的頭，洗罷腰纏浴巾看電視上的美國電影。電影

是關於舊潛水艇的。艦長和副艦長勢同水火，潛水艦老朽不堪，又有人得了幽閉恐

怖症。情節一塌糊塗，但結