第29頁(第1/3 頁)

&ldo;今天早晨的週日版上的馬照片看了？&rdo;

&ldo;馬照片看了。&rdo;他回答。

&ldo;馬和騎手不像是各自考慮完全不同的事？&rdo;

沉默透過聽筒如新月一般潛入房間。呼吸聲都全無所聞。沉默得那樣徹底，以

致耳朵都像開始作痛。

&ldo;就這事？&rdo;對方問。

&ldo;不，隨便聊聊。有個共同話題不也挺好嗎？&rdo;

&ldo;我們的共同話題此外還有的，例如羊的問題，&rdo;他清了清嗓子，&ldo;對不起，

我沒有你那麼有閒工夫，只簡明扼要他說說事情好麼？&rdo;

&ldo;問題就在這裡，&rdo;我說，&ldo;簡要說來，我明天想去找羊。想來想去，最後還

是決定這樣幹。但是，既然幹，就要以我的步調幹，想說的時候就說個夠，閒聊的

權利在我也是有的。我可不願意所有行動都給人監視，不願意給名字都不曉得的人

撥弄得團團轉‐‐只此一事。&rdo;

&ldo;你誤解了你所處的立場。&rdo;

&ldo;你也誤解了我所處的立場。聽著：我認真想了一個晚上，這才想明白我幾乎

沒有怕失去的。同老婆已經分手，工作今天也打算辭去。房子是租的，傢俱什物也

沒值錢貨。 財產只有將近200萬存款和一輛半舊車，再加一隻到歲數的貓。西裝全

都是過時物，擁有的唱片也基本成了古董。沒有名氣，沒有社會信譽，沒有性魅力，

沒有才華，年齡也已不輕，說話總是不倫不類，說完就後悔。借你的話說，即是平

庸之人。還有什麼可以失去的呢？有的話，但請指點。&rdo;

沉默良久。這時間我除掉纏在襯衫紐扣上的線頭，用原子筆在便箋上畫了13個

星形。

&ldo;任何人都有一兩件不願失去的東西，包括你，&rdo;對方說，&ldo;在找出那種東西

方面我們可謂行家裡手。人必然有慾望與自尊之中間點那樣的東西，如同所有物體

都有重心。我們可以找出它來。現在你也心中有數。失去之後你才會意識到它曾存

在。&rdo;短暫的沉默。&ldo;不過也罷，那是更下一階段才出場的問題。眼下你演說的主

題未嘗不可理解。 接受你的要求就是。不指手畫腳，隨你怎麼幹。時間是1個月，

這樣可以吧？&rdo;

&ldo;可以。&rdo;我說。

&ldo;那好。&rdo;

說罷電話結束通話。掛得頗叫人不快。為消除這不快，我撐臂伏身做了30個擴胸和

20個收腹運動。 之後刷洗餐具，洗了三日量的衣服。心情於是得以平復下來。9月

一個心曠神怡的週日。夏天已如難以憶起的舊日記一般遁往了何方。

我穿上新襯衫，穿上沒沾番前醬的那條牛仔褲，蹬上左右色調一致的襪子，拿

梳子理了理頭髮。然而17歲時所感受的週日早晨的氣氛還是未能找回。理所當然。

無論誰怎麼說，我畢竟增加了歲數。

接著，我從公寓車庫開出瀕於報廢的&ldo;大眾&rdo;，開到超級商場買了一打貓食罐

頭和貓大小便用的沙子，買了一套旅行剃鬚刀和內衣。爾後坐在油炸面圈店的櫃檯

前喝幾乎毫無味道可言的咖啡，嚼一個肉桂炸面圈。櫃檯正