第31頁(第2/3 頁)

說道。

&ldo;你不知道和你在一起我有多麼放心。&rdo;同伴說。

&ldo;過些天再打電話。&rdo;

&ldo;嗯。&rdo;

&ldo;在一起這麼多年，謝謝了，很愉快的。&rdo;我說。

&ldo;事情辦完回東京，再一起搭夥幹！&rdo;

&ldo;是啊！&rdo;

隨即我放下電話。

然而我不至於再重操舊業了， 這點他明白我也曉得。一起工作6年，這點事自

然心中有數。

我拿起啤酒瓶和杯子折回餐桌，繼續自飲。

失業使我心情暢快起來。我正一點點簡化。我失去了故鄉，失去了青春，失去

了朋友， 失去了妻子，再過3個月29歲也將失去。到60歲時我究竟會怎麼樣呢？我

想了一會。但想也沒用。一個月以後的事都無從預料。

我回到家，刷牙，換睡衣，上床繼續看《夏洛克家庭事件簿》。11點，熄燈睡

覺。睡得很香，一覺睡到天亮。

8沙丁魚的誕生

上午10點， 那輛潛水艇一般笨頭笨腦的車停在公寓樓門口。從3樓俯視，與其

說是潛水艇， 看上去更像扣在地上的金屬甜餅乾模具，大約可壓出足夠300個小孩

吃兩個星期的巨型甜餅乾來。我和她靠著窗框往下看車看了半天。

天空晴朗得有些令人不快，使人聯想起戰前表現主義電影中的場面。高空中飛

行的直升機渺小得近乎不自然。萬裡無雲的天空猶如被切去眼瞼的巨大眼睛。

我把房間的窗扇全部關好鎖定，電冰箱切斷電源，檢視一遍煤氣閘。洗滌物已

全部收回，床蓋上床罩，菸灰缸洗了，洗臉間數量繁多的藥瓶歸攏得整整齊齊。兩

個月的房租提前付了，報紙也打招呼中止了。從門口望去，無人房間靜得有點彆扭。

我邊望房間邊想在這裡度過的4年婚姻生活， 想我同妻之間本有可能生的孩子。電

梯門開了，她招呼我。我把鐵門關上。

等我們的時間裡，司機用於布忘我地擦拭車前窗玻璃。車依舊無半點汙痕，在

陽光下閃閃生輝，異常耀眼，彷彿只消手一碰，面板就會出現症狀。

&ldo;早上好！&rdo;司機說。還是那天那個富有宗教意味的司機。

&ldo;早上好！&rdo;我的女友說。

她抱著貓，拎著裝有貓食罐頭和貓便用沙的紙袋。

&ldo;好天氣啊！&rdo;司機抬頭望天，&ldo;怎麼說呢，簡直晴得透明。&rdo;

我們點頭。

&ldo;晴到這個程度，上帝的旨意大概容易傳到吧？&rdo;我說。

&ldo;沒那回事。&rdo;司機笑眯眯應道，&ldo;旨意已在萬物之中。花裡石頭裡雲絮裡…

…&rdo;

&ldo;車呢？&rdo;她問。

&ldo;車裡也有。&rdo;

&ldo;可車是工廠製造的嘛。&rdo;我說。

&ldo;不管誰製造的，上帝的意志都要進入萬物之中。&rdo;

&ldo;像耳蝨那樣？&rdo;她問。

&ldo;像空氣那樣。&rdo;司機糾正。

&ldo;那麼說，比如沙烏地阿拉伯生產的汽車有真主進入裡邊了？&rdo;

&ldo;沙烏