第7頁(第2/3 頁)

露出過耳朵。&rdo;

&ldo;但當模特時是要露的吧？&rdo;

&ldo;那是。&rdo;她說，&ldo;可那不是真正的耳朵。&rdo;

&ldo;不是真正的耳朵？&rdo;

&ldo;那是封閉了的耳朵。&rdo;

我喝了兩口湯，抬起頭看她的臉。

&ldo;關於封閉了的耳朵，能詳細告訴我一點嗎？&rdo;

&ldo;封閉了的耳朵就是死掉的耳朵。我自己殺死了耳朵。就是說在意識上切斷了

通路……明白？&rdo;

我不大明白。

&ldo;那就問嘛！&rdo;她說。

&ldo;所謂殺死耳朵，指的是耳朵聽不見東西？&rdo;

&ldo;不不，耳朵照樣聽得見。然而耳朵死掉了。你也能做到。&rdo;

她把湯匙放在桌上，一下挺直了腰，雙肩上提5至6厘米，下頦使勁往前一探。

如此姿勢保持了10秒，而後突然放下雙肩。

&ldo;這樣耳朵就死掉了。你也試試！&rdo;

我慢慢重複和她同樣的動作，但沒辦法得出死掉這一印象，不過葡萄酒勁兒上

來快一點罷了。

&ldo;我的耳朵好像死不利索啊！&rdo;我失望地說道。

她搖搖頭：&ldo;不怕的。如果沒必要讓耳朵死掉，死不掉也一點都不礙事。&rdo;

&ldo;再問一點可好？&rdo;

&ldo;好的。&rdo;

&ldo;把你說的綜合起來，我想情況是這樣的：12歲以前你是露耳朵的，後來一天

你把耳朵藏了起來，從那時到現在你一次也沒露過耳朵。迫不得已要露的時候就把

耳朵同意識之間的通路封閉起來。是這樣的吧？&rdo;

她莞爾一笑：&ldo;是這樣的。&rdo;

&ldo;12歲時你耳朵發生什麼了？&rdo;

&ldo;莫急，&rdo;說著，她隔桌伸出右手，輕輕碰了下我的左手指。&ldo;求求你。&rdo;

我將剩下的葡萄酒倒進兩個杯子，把自己的杯子緩緩喝乾。

&ldo;首先是想了解你。&rdo;她說。

&ldo;瞭解我什麼？&rdo;

&ldo;全部。如何長大的，年齡多大，什麼工作，等等。&rdo;

&ldo;不值一提，根本不值一提。聽著聽著你肯定困得不行。&rdo;

&ldo;我嘛，喜歡不值一提的。&rdo;

&ldo;我的可是任何人都喜歡不來的不值一提。&rdo;

&ldo;可以的，講10分鐘。&rdo;

&ldo;出生日期是1948年12月24日，聖誕節前夕。這聖誕節前夕，可不是怎麼理想

的生日。因為生日禮物和聖誕節禮物趕在一起，都想便宜點應付過去。星座是白羊座， 血型a，這種組合適合銀行職員和區政府工作人員。同獵戶座天秤座寶瓶座合

不來。不認為這人生沒滋沒味的？&rdo;

&ldo;好像挺有滋味。&rdo;

&ldo;在不值一提的城市長大，從不值一提的中小學畢業。小時沉默寡言，長大百

無聊賴。和一個不值一提的女孩相識，有了不值一提的初戀。18歲那年上大學來到東京。 大學出來後和朋友兩人開了一間小小的翻譯事務所，好歹混口飯吃