第21頁(第2/3 頁)

端莊得過分，手指修

長得過分。假如沒有切成銳角的眼瞼和玻璃工藝品般冷冰冰的瞳仁，保準給人看成

同性戀者。但由於眼睛的關係，此君連同性戀者都不像，什麼都不像，不同任何人

相似，不容人產生任何聯想。

細看之下，瞳仁呈不可思議的顏色。黑中帶有茶色，又約略摻進些許藍，且左

右摻的程度不一樣，簡直就像左右各想其事，手指在膝頭不住地動。我產生一種強

烈的錯覺，以為那十指馬上就要離開他的手朝我這邊走來。莫名其妙的手指。那莫

名其妙的手指慢慢伸向茶几，碾死大約減少了分之一的煙。冰塊在玻璃杯裡融化了，

透明的水混入葡萄汁，混得很不均勻。

房間籠罩在無可言喻的沉默中。走進大房間時常遭遇類似的沉默。較之房間的

大，沉默更來自其中人數的少。然而佔據這個房間的沉默，其質則又有所不同‐‐

它是那樣地滯重，有一種強加於人的味道。記得過去我曾在哪裡體驗過這樣的沉默，

而具體想起卻花了一點時間。我像翻動舊影集似的捋著記憶，想了起來：原來那是

籠罩垂危病人的沉默，裡邊蘊含無可迴避的死的預感。空氣總好像瀰漫著灰塵，帶

有別樣的意味。

&ldo;都要死，&rdo;他依然凝視我靜靜說道，一副像是完全把握了我心理活動的口氣，

&ldo;誰都要死，早早晚晚。&rdo;

如此言畢，對方再次陷入令人窒息般的沉默。蟬鳴不止。它們拼命地磨擦身體，

力圖喚回行將逝去的季節。

&ldo;對於你，我準備最大限度地坦誠相告。&rdo;他說。說法好像在直譯什麼公文，

用詞和語法固然確切無誤，但語言缺乏活氣。&ldo;但坦誠相告同如實相告又是兩個問

題。坦誠與如實的關係，好比船頭與船尾的關係。先顯露坦誠，後現出真相。其時

間差同船大小成正比。龐大事物的真相是不易顯露的，有時甚至要等到我們生命終

止之後才好歹露出。所以，即使我不向你出示真相，也並非我的責任和你的責任。&rdo;

我沒有辦法回答，遂默然不語。對方見我默然，繼續說道：

&ldo;特意請你來，是為了把船開向前去，我和你開。雙方坦誠交談，一步步接近

真相。&rdo;他就此打住，清下嗓子，瞥一眼自己沙發扶手上的手。&ldo;但這麼說未免過

於抽象，所以從現實問題開始好了‐‐就是你製作的pr刊物問題。此事已經聽說了

吧？&rdo;

&ldo;聽說了。&rdo;

對方點點頭，停頓片刻，之後繼續下文：&ldo;對此我想你恐怕也很意外。自己辛

苦製作的東西被棄若敝屣，任何人心裡都不會好受。而那若是一種生活手段，就更

加如此。現實損失也很大嘛，是吧？&rdo;

&ldo;是的。&rdo;我說。

&ldo;我想就現實損失這點聽一下你的說明。&rdo;

&ldo;我們這種工作，現實損失無可避免。做好的東西僅僅因廣告商一時心血來潮，

而被退回的時候也是有的。而那對我們這樣的小公司來說是生死攸關的大事。所以

為了避免損失，我們百分之百順從廣告商的意向。說得極端一點，雜誌的每一行都

是同委託人一起敲定的。我們便是這