第20頁(第2/3 頁)

;那個人消失之後， 我等了3個月。12月、1月、2月。最冷的日子。那年冬天

是很冷吧？&rdo;

&ldo;記不得了。&rdo;我說。從她嘴裡聽來，5年前冬天的寒冷就像昨天的氣溫似的。

&ldo;你可那麼等過女孩？&rdo;

&ldo;沒有。&rdo;我說。

&ldo;集中在一定時間裡等待，往下可以怎麼都無所謂的。5年也罷，10年也罷，1

個月也罷，一回事。&rdo;

我點頭。

橙汁她喝去一半。

&ldo;第一次結婚也是那樣。總是由我等，等得不耐煩了，就怎麼都無所謂了。21

結婚，22離婚，之後來到這個城市。&rdo;

&ldo;和我妻子一樣。&rdo;

&ldo;一樣什麼？&rdo;

&ldo;21結婚，22離婚。&rdo;

她看一會我的臉，隨後用長柄匙一圈圈攪拌橙汁。我覺得自己好像說了多餘的

話。

&ldo;年輕時結婚又離婚，是相當不好受的。&rdo;她說，&ldo;簡單說來，人將變得追求

非常平淡而又非常現實性的東西。不過，非現實性東西持續不了多久‐‐是這樣吧？&rdo;

&ldo;或許。&rdo;

&ldo;離婚以後到見到他之前，我在這座城市孤身一人過著可以說是非現實性的生

活。幾乎沒有熟人，也不怎麼想外出遊玩，沒有情人，早上起來去公司畫圖，回來

路上去自選商場採購，一個人在家吃飯。短波廣播一直開著不關，看書，寫日記，

在浴室洗長筒襪。公寓樓在海邊上，終日有海濤聲傳來。冷颼颼的日子。&rdo;

她把剩下的橙汁喝下去。

&ldo;這話好像夠無聊的吧？&rdo;

我默默搖頭。

時過6點， 咖啡廳進入雞尾酒時間，廳頂照明暗了下來。街上燈盞開始閃亮。

起重機頂端也亮起紅燈。淡淡的暮色中，細針般的雨繼續下著。

&ldo;不喝點酒什麼的？&rdo;我問。

&ldo;伏特加對葡萄柚汁叫什麼來著？&rdo;

&ldo;salty dog。1&rdo;

1 字面意思為&ldo;鹹味狗&rdo;。

我叫來男侍者，點了salty dog和冰鎮cutty sark1。

1一種蘇格蘭威士忌。

&ldo;說到哪裡了？&rdo;

&ldo;冷颼颼的日子。&rdo;

&ldo;不過說真的，也並非那麼冷颼颼的。&rdo;她說，&ldo;只是海濤聲多少給人那樣的

感覺。公寓管理人說住進來很快就習慣，並不是那樣的。&rdo;

&ldo;海已經沒有了。&rdo;

她溫和地微微一笑，眼角皺紋略略動了動。&ldo;是啊，如你所說的，海已經沒有

了。可至今仍時不時覺得有海濤聲傳來，肯定長期貼在耳朵響的緣故。&rdo;

&ldo;而且鼠出現在那裡對吧？&rdo;

&ldo;不錯。但我不那麼叫他。&rdo;

&ldo;怎麼叫？&rdo;

&ldo;叫他名字。不是誰都這樣叫的麼？&rdo;

經她一說，也的確如此。鼠即使作為綽號也太孩子氣了。&ldo;那