第1頁(第2/3 頁)

默默低了下頭，他也默然低頭。

第一次見到她是1969年的秋天，我22歲，她17歲。大學附近有個小咖啡館，我

常在那裡等朋友。咖啡館雖不怎麼起眼，但可以聽到搖擺舞曲，邊聽邊喝味道一塌

糊塗的咖啡。

她總是和我同座，臂肘拄在桌子上出神地看書。雖說她戴的眼鏡儼然牙齒矯正

器，手也骨節分明，但總像有一種容易讓人接近的感覺。她杯裡的咖啡經常冷冷的，

菸灰缸經常堆滿菸頭。而書名卻換來換去。有時是米奇&iddot;思比雷爾，有時是大江健

三郎，有時是《金斯堡詩集》。總之只要是書即可。咖啡館出入的學生借書給她，

她便像啃玉米棒似的一本接一本看下去。那個時代大家都想借書給別人，我想看書

方面她是從來沒有為難過的。

德爾茨、&ldo;滾石&rdo;、巴茨、迪普&iddot;帕布林、穆迪&iddot;布魯茨‐‐也是那樣一個時

代。空氣總好像緊繃繃的，似乎稍微用力一踢，一般東西都將頓時土崩瓦解。

我們喝廉價威士忌，沒滋沒味地交歡，沒頭沒腦地閒聊，借來借去地看書，如

此一天天打發日子。而那個笨手笨腳的60年代也發著吱吱呀呀的響聲即將落下帷幕。

她的名字忘在了腦後。

抽出報導她死亡的那個剪報自然可以記起，但時至現在名字之類已無可無不可

了。我已忘掉她的名字，如此而已。

一次見到往日同伴，偶爾提起她來。他們也同樣不記得她的姓名。對了，過去

不是有一個和誰都睏覺的女孩麼，叫什麼名字來著？忘得一乾二淨。我也和她困過

幾次，現在怎麼樣了呢？路上突然碰見怕也鬧不明白了。

‐‐從前，某個地方有個和誰都睏覺的女孩。

這便是她的名字。

當然，準確說來，她也並非和誰都睏覺，也自有她自己的基準。

儘管如此，作為現實問題來看，她是同差不多的男人困了的。

一次，我單純出於好奇心，問過她的基準。

&ldo;這個嘛‐‐&rdo;她沉思了30秒，&ldo;當然不是說任何人都可以。覺得討厭的時候

也是有的。不過，也許終歸我是想了解各種各樣的人，或者說想了解對我來說世界

是怎樣構成的。&rdo;

&ldo;透過一起睏覺？&rdo;

&ldo;嗯。&rdo;

這回輪到我沉思了。

&ldo;那麼……可多少了解些了？&rdo;

&ldo;多多少少。&rdo;她說。

1969年冬到1970年夏，我和她幾乎沒見面。大學不是關門就是停課。我倒與這

個無關，而在為一點個人的事焦頭爛額。

1970年秋天我再去那家咖啡館時，顧客面孔全都換了，認識的只剩她一個。搖

滾舞曲固然仍在放，但那股緊繃繃的氣氛已蕩然無存。唯獨她和味道糟糕的咖啡同

一年前無異。我坐在她對面的椅子上，邊喝咖啡邊談論過去的同伴。

他們大多從大學退學了。一人自殺，一人下落不明。

&ldo;這一年幹什麼了？&rdo;她問我。

&ldo;一言難盡。&rdo;我說。

&ldo;聰明點了？&rdo;

&l