第60頁(第1/3 頁)

沒有靠得住的人‐‐信上也寫了。&rdo;

&ldo;這得聽你說一下。眼下這樣我摸不著頭腦。&rdo;

&ldo;那當然。&rdo;鼠說，&ldo;當然要說。不過說之前得喝啤酒。&rdo;

鼠按住我不讓我站起。

&ldo;我去拿來。&rdo;鼠說，&ldo;我的家嘛。&rdo;

鼠摸黑快步走去廚房，我一邊聽他從電冰箱取出一打易拉罐啤酒的聲響，一邊

時而閉起時而睜開眼睛。房間裡的黑暗和閉眼時的黑暗黑的程度略有不同。

鼠折回，往茶几放下幾罐啤酒。我摸索著抓起一罐，拉開易拉環，喝進一半。

&ldo;眼睛看不見，像不是啤酒似的。&rdo;我說。

&ldo;對不起，不摸黑不妥的。&rdo;

我們默默喝了一會啤酒。

&ldo;那麼……&rdo;鼠清清嗓於。我把空了的啤酒罐放回茶几，照樣裹著毛毯靜等對

方開講，但沒有下文。黑暗中只聽得鼠為確認啤酒還剩多少而左右搖晃易拉罐的聲

響。他一向的毛病。&ldo;那麼，&rdo;鼠又說一遍，爾後把所剩啤酒一口喝乾，咣啷一聲

把易拉罐放回茶几，&ldo;首先講一下我為什麼來這裡。可以麼？&rdo;

我沒有回答。

知道我不想回答之後，鼠繼續道：

&ldo;我父親買這塊地是1953年的事， 我5歲的時候。至於為什麼特意來這地方買

地，我不大清楚。我想肯定是透過美軍方面的關係壓價很低買下來的。你也見到了，

實際上這裡交通極其不便。夏天還好，而一旦積雪，根本派不上用場。佔領軍也好

像打算修路做基地什麼的使用來著，但考慮到時間和費用而終歸作罷。當然鎮子也

窮，不可能鼓搗什麼道路。因為修路也起不了任何作用。這麼著，這片地就成了沒

人理的閒地。&rdo;

&ldo;羊博士不是想回這裡的嗎？&rdo;

&ldo;羊博士始終住在他記憶裡，那個人哪裡都不想回。&rdo;

&ldo;也許。&rdo;

&ldo;再來點啤酒。&rdo;鼠說。

我說不要了。由於關了爐子，簡直像要凍徹體內。鼠開啟蓋，一個人喝著。

&ldo;父親對這塊地十分中意，自己修了幾條路，房子也維修了。錢我想是花了不

少。好在這樣一來，只要有車，至少夏天可以過上像樣的生活了。有了暖氣、沖水

廁所、淋浴、電話和備用的自用發電裝置。真不曉得羊博士是怎麼在這裡生活的。&rdo;

鼠發出不知是打嗝還是嘆氣的聲音，&ldo;1955年到1963年，每年夏天我們都來這裡。

父母、姐姐和我，還有一個做雜活兒的女孩。想來，那是我人生中最為地道的歲月。

糙場租出去了，一到夏天這裡到處是鎮上的羊，除了羊還是羊。現在也是這樣。所

以，我關於夏天的記憶總是同羊連在一起。&rdo;

我不大明白擁有別墅是怎麼一回事，大概一輩子都明白不了。

&ldo;但從60年代後期開始，一家人就基本不來這裡了。一來在離家近些的地方另

有了一座別墅，二來姐姐出嫁，我和父母又合不來，加上父親的公司人仰馬翻了一

陣子， 這個那個的。 總之，這地方就這樣再