第2部分(第3/5 頁)

的衣服，就這樣踏上了隻身闖蕩天涯的道路。

坐了１２個小時的火車，我來到了四川省跳水隊，先到一個叫杜輝英的教練那裡報到，領了一個碗和盤子，我去了宿舍。

我過上了集體生活。感覺自己進入到了全新的世界，周圍的每張面孔都是陌生的。在這個世界裡，我不是一個長袖善舞的舞者，因此，我將自己早早地投入到黑暗中。

離家的日子，好難熬啊！我離家的那天是禮拜天，但僅僅過了三天，我就感覺到自己難受極了。做什麼事情都沒精打采的，甚至覺得自己活不下去了。我心裡發狂，險些有些忍不住，叫嚷出來。我知道，自己是想媽媽，想家了。

但在那種環境下，這種情緒不能輕易表達出來，同齡人肯定會冷落甚至恥笑我。說你這孩子真沒出息，才離開家就受不了。我不是一個特別開朗的人，無法容忍小夥伴們的輕視。

勉強支撐到第4天，禮拜四。白天在省隊旁邊的小學上課，下午訓練，晚飯後，大家在宿舍裡寫作業，寫著寫著，我哭了。小夥伴們都很奇怪，沒人欺負你啊。我好面子，只好抽噎道：“我也不知道為什麼，就是特難受，一會就好了。”

這個理由顯得過於蒼白無力。於是，室友們開始列舉種種理由，但沒有一個正確答案。但他們越是熱情想幫我解決問題，我就越難過。

這時，一個小孩用尖尖的聲音喊道：“他想媽媽了！”話音未落，我幾天以來積攢起來的情緒，立刻土崩瓦解。我再也忍受不住，衝出門去，哭了個天昏地暗。

這是我記憶裡哭得最傷心的一次。我也不明白，自己以前也離開過家，何以這一次哭得如此肝腸寸斷？

這一個週日，媽媽如約而來，終於被我盼來了。看著我憔悴的面容、焦慮的眼神、還有床上堆積如山的髒衣服，媽媽明白了。她心裡一酸，將頭扭到一邊。

那一次，媽媽破天荒地多待了幾天，陪著我，還帶我到商場去買好吃的食品。臨行前，她幫我洗了一上午的衣服。在火車站，她對我說，“兒子，別怪媽媽狠心，你已經長大了。既然你這麼喜歡跳水，就必須自己經歷風雨！”

我的淚水再次奪眶而出。回到宿舍，看著媽媽為我留下的食品，就像是看到了遺物一樣，我哭得更傷心了。

我無法想像，沒有媽媽的日子，今後怎麼過？自己不會任何跳水動作，在強手如林的四川隊怎麼立足？我又該怎樣面對各種人情世故。

這麼多年過去了，我一次次離開重慶、離開陝西、出國比賽。但就是再忙，我也會往家裡掛個電話，道一聲平安。那份隱藏在內心深處的故土之情，成了我繼續前行的動力。

也就是從送走媽媽的那一刻起，我發現，我的童年結束了！

兵敗漳州

我像點球一樣被踢回了重慶業餘體校，回到了起點。

在省隊試訓了半年，我沒能留下，又回到了重慶體校。但面對體校隊友們，總是神吹自己在省隊的經歷，擺出一副見過大世面的神態。

1988年下半年，我參加了“幼芽杯”全國跳水錦標賽。這是我第一次參加全國比賽，地點在福建漳州。

漳州和郴州是中國女排的集訓基地，也是中國女排的福地。２０年前，中國女排從這裡走向世界，奠定了“五連冠”的偉業。２０年後，一位操濃厚閩南口音的福建漢子陳忠和，帶領困境中的中國女排再次實現了“兩連冠”。不過，這兩個福地卻與我無緣。尷尬與失敗，才是我對這個地方最深刻的記憶。

１９８８年是我第一次坐火車出省比賽。從四川路過湖南郴州市，第二天轉車去福建，我們必須在郴州待一個晚上。

當時，教練只訂了兩個房間，而我們有５名男隊員，３名女隊員。每個房間只有四張