第1部分(第1/4 頁)

作者：白飯如霜

。。整理製作，並提供下載

兩臺洗衣機大大和小小於十九號晚上十點達成復工協議，為期兩週的家電區域性罷工事件告一段落。我猜想他們開完全體電器代表大會以後，還是認為家庭破裂的主要責任在我，但是既然真的無法挽回，那還是放我一馬算了。

這兩週當中，集聚的髒衣服全面佔領了我們家的三室兩廳，由洗手間一路蔓延，一直到餐桌上。其中還包括藍藍抱著兒子離開家之前，最後換下來的一塊尿布。電飯煲那幾天一旦開始做飯，就跑到陽臺上去找乾淨地方，還罵罵咧咧的找了個紗罩把自己罩住，免得蒸出來的新鮮米飯味道也活象在四十度天氣裡放了三天。

大大洗完了整十四件襯衣以後，指示電動衣架進房間來找我，發現我正昏睡在一堆酒瓶當中，口水長流，鬍子拉雜，形象極度頹廢。它於是自作主張，又叫了剃鬚刀不管三七二十一跳上我的臉。我感覺到眼睛附近有個小馬達在轟轟轟來來去去，一精靈醒過來時，大事已經不好，眉毛和鼻毛都被一併肅反乾淨了。

懶洋洋走到浴室去清理剃鬚刀，小小正在裡面埋頭大戰，洗內褲。看到我進來，所有指示燈都大亮，假若用海上燈光電碼翻譯，它是在教訓我生而為男人，遇到一點挫折就如此消沉，簡直辜負了我的小雞雞。拜託，不要那麼粗魯好不好。你是臺迷你洗衣機呀，圓頭圓腦，應該是個小女生吧。小小長鳴一聲，瘋狂旋轉起來，我想那些內褲一定會脫水脫得跟沙漠裡的土拔鼠一樣幹了，我剛好可以找一條出來穿。當然我沒忘記它這樣七情上臉是表示反對。趕緊摸摸它的蓋子：“乖哦，乖，洗你的內褲吧，別鬧了。”

我叫關東西。不錯，如果關門的關，關公的關還算一個拿得出手的姓的話，東西這個名字就不知道我爹媽當初怎麼想的了。事實上無論我取什麼名字，我都是一個很普通的男人，哪怕叫江左司徒或西門出血都無法改變這個命中註定的事實。我一生人最不平常的一件事情，就是我太平常了，到什麼程度呢―――你跟我說完兩個小時的話，一轉頭再回來，就找不到我了。其實我一直矗在你面前，窩都沒挪過。對人描述我的形貌特徵是毫無意義的，因為一定沒有人記得住的。

這種形象特徵有時候是好事，比如去打劫。第一不用浪費買絲襪套頭的鈔票，第二不用忙著落跑，第三銷贓方便。無論都有多少目擊證人看到我，最後都會懷疑自己白日見鬼，否則為什麼會毫無印象可言。不過，我天性純良，並沒有想過利用這樣的天賦去當殺手之王。我只是一個銷售避孕套的罷了。

做這一行，經常要跑去各個連鎖藥房或者超市給人家兜售新產品。和其他推銷員一樣，我致力於凸現自己產品的USP（獨特賣點），因此語彙庫裡包括了大量諸如此類的句子：“這個新產品型號很齊全，有迷你形的，特別適合八厘米以下的東亞男人用，不怕脫落”～～～“味道很多種，有草莓，蘋果，特別一點的？哦，臭豆腐也有，”“我們還正著手開發最正統的法國羊奶乳酪味道，到時候跟外國友人溝通就容易多了～～～～”“潤滑程度很不錯，基本上來無影去無蹤防不勝防，所以叫做飛將軍型～～～”人家忍笑忍得臉青紫，跟我買了一批貨，下次我再去，還沒開口，就聽到同一個售貨員和我分享：“上次來那個推銷員，賣這個跟拉皮條一樣～～嘖嘖～～～還是你厚道一點～～”

儘管我這個德行，上天還是花了很多功夫照顧我，讓我娶了一個好太太。我和藍藍是經過人家介紹認識的，第一次見面，她穿一條長長的白色裙子，綴著蕾鈴花邊，微笑著坐在我對面，我口乾舌燥，熱汗滾滾，心跳的聲音完全蓋過了餐廳裡七個人的樂隊奏樂，本來是很高階的餐館，那天晚上就餐的各位卻為了有所溝通而不斷大喊大叫。害得我周圍桌子上兩個有