第48頁(第1/2 頁)

但理想豐滿，現實骨感。

課業落下的實在太多，我翻開課本，腦子就像被漿糊糊住了一般，完全無法思考。

長嘆口氣，託著腦袋讓思緒放空。

儘管沒有發生什麼，可我總感覺心亂如麻，對未來充滿了迷茫，像被一股強大的力量壓抑著，陷入了前所未有的恐慌，對周遭的一切都充滿了不安。

要是真有動漫裡的那種超能力就好了。

開了掛的主角光環，讓所有棘手的問題都迎刃而解。

然而現實卻總是當頭一棒。

無論處在人生哪個階段，似乎都要承受著不同的苦難。

（2）

與此同時，徵文大賽也陷入了僵境。

決賽的主題是「生與死」。

有生則無死，有死便難生。這兩個看似矛盾的詞，究竟要怎麼詮釋它們的關聯呢，我完全沒有思路。

想著自己曾信誓旦旦地向秦沐保證，會儘快把稿子寫出來給他，結果許多天過去了卻還是隻字未動。

覺得煩躁，寫了刪刪了寫，總是詞不達意。想了很多個方向，仍不知該從何入手。

每天都在構思，想到頭痛依舊無法動筆。堅定自己果然是個沒有天賦的笨蛋，卯足了全力卻還是無濟於事，心裡愈發地難過起來。

窗外星光點點，夜闌人靜，一位拾荒老人正緩緩地翻著垃圾桶，把找到的塑膠瓶和硬紙板拿出來放在地上，踩扁，再小心翼翼地將它們拾進破舊的編織袋裡。

猝不及防地想起我的外公。

那個在我記憶裡親近又疏遠，嚴肅又和善的老人。

算起來，他已經離開我好些年了。

他本是縣城的醫生，早年被下放到農村，也因此成為那座偏僻小鎮裡許多人的救世主。儘管醫療器械落後，可外公仍舊憑藉精湛的醫術，治好了很多人的病。

印象最深的是每逢過年回鄉，炕沿兒邊都擠滿了前來拜年的男男女女。

他們抽著土煙，吵吵嚷嚷地追憶著往昔。

煙霧昭昭，空氣渾濁溫暖。

幼時的我們從不介意這樣的嘈雜，按捺住不易令人察覺的興奮，默默地享受這難得的熱鬧。

有時候，我會站在木桌旁，安靜地看錶姐做小桔燈。

木桌大概用了很多年了，上面鋪著類似皮革材質的墊子，摸上去有種黏黏的滑膩感。抽屜裡放著聽診器，注射器之類的醫療器皿，還有著似乎永遠也用不完的醫用棉。表姐拿著醫用剪，沿橘子邊緣剪開一個口，再用勺子小心地取出內裡的瓤，放上蠟燭，等待著夜晚降臨時將它點燃。

那是我們心中的孔明燈。

簡單，熾熱，承載著希望。

有時候，我們會拆開一兩支注射器，在裡面吸滿水，彼此追逐，給娃娃打針，給院子裡的雞打針，給乾燥的空氣打針。

面對我們的熙攘吵鬧，外公從來不惱。

他的眼睛深沉又明亮，像此刻皎潔的月光。

（3）

救了很多人的外公，最終卻沒能醫好自己的病。

我是全家最後一個得到訊息的。

那時的我媽，以小升初需要複習為理由，選擇了隱瞞。

葬禮自然是錯過了，那之後很久，我在我爸媽無意間的聊天中得知了這件事。

我哭了三天，斷斷續續地，只是想到就要流淚。

這些年我一直想要給外公掃掃墓，可是我根本不知道他究竟埋在哪裡。

但我從沒有把他忘記。

在我的腦海中，他如常，始終如常。不曾年輕，也永遠不會衰老。他和我依舊有連結，是回憶裡每一件小事的連結，是一首歌的連結，是血液緣分的