第1部分(第3/4 頁)

聽得見從山頂草廬裡傳來的笛聲，牧羊人經常循著笛聲上山，看見信桃君孤獨的身影在草廬內外遊移不定，像一朵雲。有人曾經聽信桃君預告過他的死期，他說草廬旁邊的野百合一開花，他就要走了，他們聽不懂野百合花期的奧秘，反問道，野百合開了花，大人你要去哪裡呢？葬禮過後好多人都仰望著北山扼腕長嘆，主要是後悔，後悔信桃君在溪邊沐浴的時候，只顧窺視了他的私處，沒有問一問他後背上為什麼刻了字。好幾個人在夏天看見過信桃君裸露的身體，那貴族男子的身體因為過分的白晰和細膩而顯得神秘，更神秘的是後背上的一個圓形金印，金印裡應該是字，字能夠簡短地表達深刻的仇恨，也能夠平靜地告知喜訊或者噩耗，可他們偏偏不認識字。他們守在溪邊，隔水談論著信桃君狀如孩童的生殖器官，躲在岩石後面的牧羊人說王公貴族就是不一樣，連那東西也長得那麼精緻文雅，灌木叢裡的樵夫則懷疑那樣的器官是否能夠傳宗接代，然後他們就跳到水裡去了，專心撿拾信桃君故意散落在溪水裡的一枚枚刀幣。那隱居的貴族在北山的溪邊樹下散盡千金，後來開始把遲到的人領進他的草廬，山下桃村的村民接受了他最後的恩惠，一頭羊，一塊麻，一碗米，有的人拿了信桃君書案上的竹簡，把竹簡上的字洗去，拆了，做成一把筷子。老人們的回憶是瑣碎而精確的，他們說那三百個哭靈人都死於一顆感恩之心，但有的死於溪水裡刀幣的誘惑，有的死於一羊之恩，有的卻死得冤枉，是被一隻筷子送了命。

……

。。

哭泣（1）

北山下的人們至今不能哭泣。

在桃村和磨盤莊，哭泣的許可權大致以年齡為界，孩子一旦學會走路就不再允許哭泣了，一些天性愛哭的孩子鑽了這寬容的漏洞，為了獲得哭泣的特權，情願放棄站立的快樂，他們對學步的牴觸使他們看上去更像一群小豬小羊，好大的孩子，還撅著屁股在地上爬，嚴厲的父母會拿著笤帚追打自己不成器的孩子，用笤帚逼迫他們站起來，遇到那些寵溺孩子的大人，那情景就不成體統了，做父母的坦然看著孩子在村裡爬來爬去，還向別人辯解道，我家孩子是沒得吃，骨頭長不好，才在地上爬的！又說，我家孩子雖說不肯走路，也不怎麼哭的！河那邊的柴村汲取了鄰村的教訓，乾脆取消了孩子哭泣的特權，甚至嬰兒，也不容許哭泣，柴村人的榮辱與兒女們的淚腺息息相關，那裡的婦女在一種狂熱的攀比中紛紛投靠了神巫，大多心靈手巧的婦女掌握了止哭的巫術，他們用母乳、枸榿和桑葚調成汁餵食嬰兒，嬰兒喝下那種暗紅色的汁液，會沉溺於安靜漫長的睡眠中，冬天他們用冰消除嬰兒的寒冷，夏天則用火苗轉移嬰兒對炎熱氣候的不適感。偶爾會有一些倔強的嬰兒，無論如何不能制止其哭聲的，那樣的嬰兒往往令柴村的母親們煩惱不堪，他們解決煩惱的方式是秘密的，也是令人浮想聯翩的，鄰村的人們有時候隔河眺望對岸的柴村，會議論柴村的安祥和寧靜，還有村裡日益稀少的人口，他們說主要是那些啼哭的嬰兒不見了，那些啼哭的嬰兒，怎麼一個個都不見了呢。

貧苦的北山也生生不息，就像奔騰的磨盤河的河水，去向不明，但每一滴水都有源頭，他們從天空和大地中尋訪兒女們的源頭。男嬰的來歷都與天空有關，男孩們降生的時候，驕傲的父親抬頭看天，看見日月星辰，看見飛鳥遊雲，看見什麼兒子就是什麼，所以北山下的男孩，有的是太陽和星星，有的是蒼鷹和山雀，有的是雨，最不濟的也是一片雲，而女孩子臨盆的時候所有的地屋茅棚都死氣沉沉，做父親的必須離開家門三十三步，以此逃避血光之災，他們向著東方低頭疾走三十三步，地上有什麼，那女兒就是什麼，雖然父親們的三十三步有意避開了豬圈雞舍，腿長的能穿越村子走到田邊野地，但女兒家的來歷仍然顯得低賤而卑下，她們大多數