第1部分(第2/5 頁)

而更作讜論，無奈S形的繞轉依舊不如窮盡，昆德拉這樣一句話，就顯昨如雷灌耳了。以“無限悲觀的幽默”來對待，那是昆德拉私人的選擇。所幸者“布拉格精神”非昆德拉之獨具，亦非布拉格之特產，任何時代的任何地域，都有少數被逼成的強者，不得不以思索和判斷來營構生活，當一代文學終於周納為後世的歷史信識，遲是遲了，鐘聲不斷，文學家免不了要擔當文字以外的見證，如果災難多得淹沒了文學　，那末文學便是“沉鍾”。極權主義最大的伎倆，最叵沒而可測的居心是：製造無人堪作見證的歷史。上帝是坐觀者，也從不親自動手敲幾下鍾。文學家就此被逼而痛兼史學家，否則企待誰呢。

第一天

第二天

第三天（1）

第三天（2）

第四天（1）

第四天（2）

第五天

□　作者：米蘭·昆德拉

第一天

1

秋天來了，在宜人的山谷裡樹葉變成了黃色、紅色和褐色。小小的礦泉療養鎮看上去象是被裹在火焰裡了。女人們在療養地的林蔭道上散步，她們不時停下來，俯在水花四濺的噴泉邊上。這是些沒有孩子的女人，她們來到這兒，希望能獲得生育力。

這些病人中，也有少數男人，因為除了婦科的奇蹟外，礦泉療養地的治療對於各種精神病症看來也是有益的。儘管如此，女人仍然要比男人多出九倍——對於象茹澤娜這樣一個年輕的護士來說，這是一個令人惱怒的比例，意味著整天都得照料那些沒有生育力的婦女們。

茹澤娜出生在這個療養鎮，她的父母仍然住在這兒，她不知道自己是否能從這個盡是婦女的巢穴中逃出去。

星期一下午，快要輪到她下班的時候，還剩下要給最後幾個肥胖的女病人裹上被子，並要微笑著讓她們在床上躺下來。

〃給他打個電話，怎麼樣？〃茹澤娜的同事一齊鼓動她，一個大約三十五歲，長得很胖，另一個稍微年輕和消瘦些。

〃唔，那倒是。〃茹澤娜回答。

〃沒什麼可擔心的。〃年長點的護士再一次鼓勁她，並朝茹澤娜背後的更衣室瞅了一眼，那兒有職工們的存衣櫃，小桌和電話。

〃你該往他家裡打電話。〃瘦點的護士刻薄地說，她們三人一齊笑起來。

笑聲平息後，茹澤娜說：〃我知道他那個排練場的號碼，我往那兒給他打。〃

2

這是一場令人心悸的談話。當他一聽出她的聲音時，他就十分驚慌。

他一直害怕女人，但當他這樣告訴她們時，她們卻從不相信，寧願認為，他的表白是一種騎士風度的幽默。

〃你好嗎？〃他問。

〃不太好。〃

〃怎麼啦？〃

〃我需要和你談談。〃她很憂傷地說。

這正是他預感到的那種悲哀的聲調，多年來。他一直對這類事情感到恐懼。

〃好吧，〃他壓低聲音說。

她又說了一遍，〃我真的必須和你談談。〃

〃出了什麼事？〃

〃我有了。〃

他幾乎說不出話來，停了一下，他虛弱地說：〃你說的什麼意思？〃

〃我已經有六個星期了。〃

他試圖控制自己，〃那種事有時是會有的，不過是來遲了一點，〃

〃不，這次是真的。〃

〃不可能，根本不可能。無論如何，這不是我的原因，肯定不是！〃

她頓時火了，〃你把我當作什麼人了？！天哪！〃

他怕她，怕使她發怒，〃別責怪我，我的意思並不是要傷害你，為什麼我要傷害你呢？我只