第12部分(第2/5 頁)

時技巧會更厲害。

他怕這個兒子太軟弱了。儘管多年來不走正途、不守法，不聽從湯馬斯或幾乎任何規則，但喬瑟夫一直是三個孩子裡最坦白的。即使他穿著沉重的冬天大衣，你也能看透他的心。

湯馬斯來到小徑盡頭的一個緊急報案電話箱前，用連在懷錶錶鏈上的鑰匙開啟箱子。他看著手裡那個地址。藍丘大道一四一七號，在馬塔潘區，猶太人的地盤。這表示那個倉庫大概是傑可布·羅森的，他是亞伯，懷特的供貨人之一。

懷特已經回波士頓了。他一天牢都沒坐，大概是因為他僱了傑克·德賈維斯當辯護律師。

湯馬斯回頭望著他兒子如今稱之為家的那座監獄。這是個悲劇，但並不意外。多年來，儘管湯馬斯奮力反對，他兒子還是選了這條導致他入獄的路。如果湯馬斯用了這個電話箱，他就一輩子擺脫不了裴司卡託瑞幫、擺脫不了義大利人了——這個民族曾把無政府主義及其炸彈客、暗殺刺客，還有黑手黨帶來美國，目前根據傳言，他們組織了某種所謂的「沉默聯盟」，想要霸佔整個私酒業。

而他還要給他們更多助力？

替他們做事？

幫他們效命？

他關上電話箱的門，把懷錶放回口袋裡，走向自己的車。

整整兩天，他思索著那張紙條。整整兩天，他向他擔心再也不存在的上帝祈禱，祈求指引，也祈禱上帝保佑他那身在花崗岩牆壁內的兒子。

星期六是湯馬斯的休假日，他爬上梯子，給K街那棟連棟房屋的窗臺重新漆上黑色鑲邊。這是個炎熱而潮溼的下午，幾朵紫色的雲朝他飄來。他看著三樓一扇窗內，裡頭原本是艾登的房間。空了三年後，他太太愛倫拿來當縫紉室。她兩年前在睡夢中過世，所以現在這個房間空著，只有一架腳踩式縫紉機，還有一個木架子，上頭仍掛著兩年前要縫補的衣物。湯馬斯把刷子蘸進油漆罐內。這裡永遠都是艾登的房間。

「我有點搞不清方向了。」

湯馬斯往下看，那名男子站在三十尺之下的人行道上。他身穿淺藍色的泡泡紗西裝，白襯衫，打著紅領結，沒戴帽子。

「我能幫上什麼忙嗎？」湯馬斯問。

「我要找L街公共澡堂。」

站在梯子上，湯馬斯可以看到那間澡堂，不光是屋頂，而是整個紅磚砌的建築物正面。他看得到澡堂再過去的那個小瀉湖，然後瀉湖再過去，就是大西洋了，一路延伸到大洋對岸他出生的愛爾蘭。

「走到街底。」湯馬斯指著，朝那男子點個頭，然後回頭拿他的油漆刷。

那男子說，「就在這條街底，嗯？就在那兒？」

湯馬斯轉過來點點頭，雙眼看著那名男子。

「有時候，我就是沒辦法堅持走自己的路，」那男子說。「你碰到過這種事情嗎？你知道自己該怎麼做，但就是沒辦法堅持走下去？」

那男子一頭金髮，態度溫和，長相英俊但很容易忘記。不高也不矮，不胖也不瘦。

「他們不會殺他的，」他愉快地說。

湯馬斯說，「你說什麼？」把刷子扔進油漆罐裡。

那男子一手放在梯子上。

只要輕輕一推，就夠了。

那男人眯著眼睛，往上看湯馬斯，然後往前看著街道。「不過他們會讓他生不如死。每一天都恨不得自己死掉算了。」

「你知道我是波士頓警察局的高階人員。」湯馬斯說。

「他會想自殺，」那男子說。「當然會想。但他們會逼他活著，保證說如果他敢自殺，就會殺了你。而且每一天，他們都會想出一個新花招玩他。」

一輛黑色的福特T型車從路邊開出來，停在馬路中央。那男子離開人行道，爬上車，車子往