第3頁(第1/3 頁)

我掛掉電話，那句&ldo;繼續自我治癒&rdo;在腦海里迴蕩。

但的的確確是這樣啊，我能騙誰呢?我不敢見亞歷山大&iddot;威爾斯，因為我不再相信自己。帕特知道，福克斯和bbc也知道，所有人都知道。皮特&iddot;哈珀已被一拳擊中下顎以至於無法咬合，他喪失瞭如虎般的眼光。我寫了一些曲子，聽完後自己將它們扔進垃圾桶。其實從心底裡我應該感謝帕特，他拿自己的名聲繼續同我遊戲。

一篇寫演藝圈的部落格幾個月前如此描述我：&ldo;他帶著與福克斯的約定消沉半年，&l;進步&r;令人驚嘆。據說他只能寫出將叢林中的聲響與小提琴琴聲混合的樣曲。離婚對他打擊頗深，我不認為他已經放下了。&rdo;

在過去的三個月裡，我的創作生活充斥著極度痛苦的嘗試和否定，我變得極度狂躁抑鬱。某天晚上，我創作了自認為標誌著創作轉折點到來的精彩旋律，但到了第二天早上我再聽的時候，突然覺得令人作嘔(打個比方，但至少有幾次是真的)。我絕望地從鋼琴旁起身，為了避免自己情緒失控，就用酒精來麻痺自己。我走出門，順著特雷莫雷海灘的岩石散步，一路上尋找著螃蟹，心裡暗暗希望一個突如其來的海浪能結束我的傷痛，抑或是沿著陡峭的海岸散步，一直走到莫納漢修道院的廢墟，與上帝對話，羞愧地乞求他給我指條路。大多數時候我出門只是為了修剪草坪，可以說，這是我修行生活中最主要的娛樂方式了。我的草坪非常精緻，可同白金漢宮的媲美。

洗完澡，颳了鬍子，我換上乾淨的襯衫和牛仔外套(我常常喜歡穿著t恤和牛仔套裝出門)，拿上那天上午在&ldo;安迪家&rdo;買的智利紅酒，關上房裡所有的燈，朝門口走去。鑰匙就掛在門上。我取下鑰匙，隨手揣進褲子口袋裡。手觸到門把的時候，我透過金屬感到一股來自黑夜的冰冷。迎著外面的風，門不停地搖晃著，在我的手指間顫抖。

當時，事情就這樣發生了。自那時起我便無數次地回想起當時的情形。

別出門，今晚。一個聲音對我說。

聞聲不見人。那聲音像是藏在我耳中的鬼魂發出的，又像一陣風吹過掀起的沙沙聲，又似乎來自我身體裡的某部分。別開啟門，今晚別……我的手懸在門把上，雙腿似乎迅速冰凍，隨後融化在小石磚鋪成的地面上。

我轉頭向客廳的黑暗中望去，一道閃電劃破遠處海洋的上空，一瞬間，客廳被照得透亮。當然，一個人都沒有。那個聲音不是什麼鬼魂發出的，是我的，從我自己的腦子裡發出的。

這就是你所想的嗎?是上次那個聲音?再一次出現了嗎?

這是我人生中第二次聽到這種聲音。上次聽到的時候，它是如此的清晰……

見鬼!上次只是因為害怕，就像那天晚上一樣。別孩子氣了，皮特&iddot;哈珀，世上根本不存在那種東西……

但是，上次你沒有充分理由嗎?

&ldo;走吧!別像小孩兒似的。&rdo;我站在空曠孤寂的門廳裡，大聲說。

於是我關了燈，走出房間，重重地關上門，似乎是為了嚇跑某個鬼魂。

2

我驅車行駛在沙丘上，穿行在風雨和沙礫中，一直開到將我家與裡奧和瑪麗家分隔開來的小山山頂。當地人管這座山叫作&ldo;比爾之齒&rdo;，以紀念當地傳說中的走私者。據說，這片海灘曾是二戰&ldo;凱薩琳計劃&rdo;期間納粹為愛爾蘭共和軍解除安裝武器的海灘之一。如同克蘭布朗鎮其他所有流傳的故事一樣，這段歷史既沒有被史書記載，也沒有被人們否定。於是，它自