第37部分(第2/4 頁)

家裡有不少穿舊的衣服，改天找出來，給你家裡寄回去，秦飛的衣服讓你大弟弟穿肯定合適。

我感動著，感動不在於那衣服，而是她第一次在我面前提到了我的家人，還知道我有弟弟。她一直沒問過我的家事，想來是歡歡告訴她的。即便如此，我也心懷感動。人都是多面的，都有溫情的一面，如果說我犧牲自己春節跟家人的團聚時光，換來僱主這片溫情，也是值得的。

我決定了，留守家門，將有生以來第一次在京城裡過春節，空蕩蕩的沒有鞭炮聲的春節。

阿蓮的故事　86

父親來信了，通篇都是問我春節回家的事，讓我剛按捺下的鄉愁再次席捲到心頭。躺在床上，我將信看了又看，聽著外面的風聲，我能感受到在夜的那一頭，一家人圍坐著，唸叨著我的歸期。就好像最後一個寒假裡，他們等我團聚一樣，心情很急迫。只是我現在離家千里，他們等待團聚的心情就更為急切了。

我拿起筆，卻感覺握在手中的筆沉甸甸的，千言萬語不知從何說起，我能給出一個不回家的理由嗎？1500元的豐厚待遇？還是來年的飯碗？都不足以說服家人。在他們眼裡，一家人團聚是無價的。倔強的父親再窮，也始終固守著那片土地上的傳統，就如同莊稼青了又黃，黃了又青，季節更替，歲月如水，但無論路途再遠，水都要由高到低，最終迴歸到大海里。

家就是海，每到春節的節令，清靜的土地才會提前奏響起早春的旋律，遊子們好比是那條條解凍的支流，破冰後從四面八方湧回那片土地上，匯成家的海洋，春潮澎湃。

我始終寫不出那年年底前的最後一封家信，彷彿自己變得麻木了，先前對村口那想像中的景象也模糊起來。可我欺騙不了自己，我的淚還是熱的，窗外再冷，我那顆迴歸之心時刻滾燙著。只是已無法付諸行動，南下的列車沒給我留下一個位置，哪怕是處縫隙。我只能把思念之情放縱到窗外的寒風中，任風肆虐，吹落在城市的拐角，躲藏起來。

舊曆二十九的這天，在京城並沒有什麼特別之處，我卻想到了家裡該寫門聯了。這天裡，每家每戶都要寫春聯，將紅紙裁剪好，找來一本春聯對子，然後從中選出好的對子寫上。家門，堂屋樑，上下聯橫批寫好後，再給牛豬圈門寫上小的，最後還要寫幾張福字，用來倒貼在門閂和鍋灶上，圖個吉祥。過去我們村裡有個老長輩，解放前是大戶人家的少爺，上過私塾，解放後當了老師，能吟詩，出口成章，一手好毛筆字。那年代每到春節，求他寫春聯的人很多，人稱“美先生”。美先生有才也很清高，求的人多，自然不會每求必應。過去讀書人不多的年代裡，要想寫出好毛筆字來實在很難，不像現在花兩個錢到市場買現成的，什麼樣的對子，什麼樣的書法都有。最要命的是，過去村裡人過春節，有個習俗，那就是走街串巷每家拜年。一聲新年好，彼此問候，遞上香菸糖果後，都要駐足在門上的春聯前，指點一番後，有讚賞也有嘲笑。沒人願意大新年的，大門一開，因為春聯上的字寫得不好，讓人笑話，不夠吉利，所以總想方設法求得好字來。後來讀書人多了，也就有人開始練毛筆字了。我父親這輩人，上過中學的也不多，但大都能寫出一手毛筆字來。以前求美先生寫春聯的盛況消沉了，就連我們這輩人，也會在春節前先練幾筆毛筆字，當然大都是男孩子執筆。可現在的年輕一代總學不好用毛筆，寫出來的字很生硬，筆鋒跟鋼筆字很相像，所以，最終貼到門上的還是父輩們的墨寶，年輕人的毛筆字撐不開門面來。

我想到大弟拿毛筆寫春聯的情景，去年春節是他第一次執筆。在父親的監督下，還沒動筆，在對摺紅紙時就出錯了，老摺疊不出7個字的方格來，被父親罵得無地自容。最後還是父親手把手又教了他幾遍，才勉強疊出不規範的方格來，寫出的字自然有點