第72頁(第1/3 頁)

大體上中國小說之進展速度很可以反映出人民生活的進展速度,它的形象是龐大而駁雜的,可是其進展從來是不取敏捷的態度的。小說的產生,既明言是為了消磨時間,當盡有空閒時間可供消磨,而讀者亦無需乎急急去趕火車,真不必急急乎巴望結束。中國小說宜於緩讀,還得好好耐著性兒。路旁既有閒花草,誰管行人閒摘花?

---------------

十一西洋文學之影響(1)

---------------

當兩種不同文化接觸,那較豐富的一種將向外灌輸而較貧弱的一種將接受之,這是自然而合乎邏輯的。但事實似有使人難以置信者,便是文化的向外灌輸,其蒙受幸福卻是勝於承受外來文化者。中國在最近三十年間,文學與思想方面分明進步了不少,這應該說是全部仰賴於西洋文化的輸入。此種承認西洋文學內容豐富之一般的優越,在自號「文學國家」的中國人聽來,未免為之大吃一驚。五十年前,中國人對於西洋的印象只是炮艦;三十年前,又多了西洋政治制度的印象;到了二十年前,他們發覺西洋甚至也有很優美的文學;而現在,人們方徐徐發覺西洋甚且有較優越的社會意識與禮俗風尚。

這對於一個老大而自傲的國家實在是過大而吞不下嚥的一口東西,但以中國之大,或許竟能吞得下去。無論怎樣,文學的變動終於臨頭了。中國文學勢不得不在內容方面,在體裁方面,遭逢廣大的變遷,為過去二千年間所未經見者,直接受了外來的影響,口說的白話輪到被作為文學的手段;語言的解放,從一個深染西洋思想的人提倡起來。它的字彙大大地增富起來,那即是新的概念的增加,科學的、藝術的、文學的,大概總之比之吾們固有思想的故舊材料遠較為恰當而確定。賴有此思想原料的新補充,體裁上乃發生新變遷,這體裁的現代化,跟固有的完全換了一個面目。致老學究們無力追隨此新的規範——倘叫他寫一篇在內容上在體裁上趕得上現代標準的雜誌文字,將使他茫然不知所措。不但體裁上發生了變遷,形式上又產生了許多新的文學形式,於是吾們也有了自由詩、散文詩、短篇小說和現代戲劇劇本,而寫小說的技巧,尤其大大地修改過。總之,老的批判標準業已廢棄,所謂老的批判標準,很近似法國新經典派之阻礙歐洲認識莎士比亞至百五十年之久。吾們現在有較新穎較豐富較寬廣的文學理想來代替陳舊的批判眼光,結果使文學與人生獲得較接近的和諧,思想獲得較完美的正確和生命獲得較大的真實性。

當然文化輸出的民族是比較發皇的民族,而接觸外來文化的民族,由於環境的劇變,總不免引起紛亂。進步是有味的,但進步也是痛苦的。更不止此,進步還是險惡的。青年中國的心田上,掀起了廣博的精神風浪,吾們喪失了思想的重心,吾們喪失了欣愉的共通意識。調整守舊與革新間的工作,往往非是常人所能勝任,而現代中國思想界尤具有思維不成熟、性情輕躁、理想淺薄的特性。瞭解舊的文化固甚困難,而明瞭新的亦非容易。新的文化含有一些浪漫主義的又有一些自由主義的思想,缺乏批判和理智的重心,極端不能容忍任何舊式的和中國式的一切,無批判地接受每年外來的思想新範型,不斷地廣泛地搜尋最新作家,從南斯拉夫搜尋詩人,從保加利亞搜尋小說家。對於外人之揭發任何中國的舊有範型,極度敏感,這僅足證其缺乏自信,一個十八世紀的唯理主義,間歇的憂鬱與過分的熱心,一年一年地追逐新的口號,有似自噬其尾——此等特性,顯露於現代中國的作品。

吾們喪失了堅定的和全盤的人生觀立場。今日,文學受著政治陰影的籠罩,而作家分成兩大營壘,一方面捧出法西斯主義,一方面捧出共產主義,兩方面都想把自家的信仰當作醫治一切社會病態的萬應藥膏,而其思想之缺乏真實獨