第48頁(第1/2 頁)
&ldo;突然,而且令人愕然。老弟,我今天寫了一點東西,你聽聽:&l;她感覺不到暖暖春意,聽不到茜草歡唱,更看不到小綿羊在草地上跳躍。&r;然後我想到了小薇。&rdo;
&ldo;死的很突然。你是指‐‐&rdo;安德森說,潛藏在憤怒下的平靜也同時意識到二者就像足球比賽和音樂廳笑話之間八竿子打不到一塊地荒唐可笑。&ldo;你是指謀殺。&rdo;
&ldo;親愛的老弟。&rdo;佛萊契利的淚水頓然中止。
&ldo;你說的就是這個意思,是嗎?謀殺?&rdo;
&ldo;你誤會我了,安迪。&rdo;
&ldo;如果不是謀殺,為何會死的突然?你就是這個意思,佛萊契利。&rdo;心底的最深處依然平靜,但外表上的怒氣無疑正待全面爆發。
佛萊契利半轉過身去,擦乾淚水滿面的肥臉,整個鬆弛的身軀輕蔑地抖了抖,接著以敘述謀殺的口氣喃喃自語:&ldo;假如帽子剛好‐‐&rdo;
此時,安德森從他那憤怒不能攻破、字詞不能動搖,位於內心深處且相隔遙遠的平靜要塞,看到也感受到接下來的後續發展:他右手舉高往前移動(這樣不會打到嗎?),如此蓄意而無止境的行為,一再粗暴地撞擊一件障礙物。粗暴地,激烈地;而在那滿足的幽僻之地,安德森的心靈依舊沉著冷靜,他幾乎沒感覺到拳頭落在肉體上的衝擊,唯一意識到的是頭髮散落於臉上的妨礙不適。然而,他看見了拳頭的顏色,粗壯、褐色、毛茸茸的,打在病懨懨的蒼白肌肉上;他看見全身關節彷彿全散了的軀體,緩慢地向後移動,然後摔倒在地;他看見血滴,逐漸聚整合一塊大紅寶石,接著荒謬地形成血流成河的畫面。但整個事件最後變得筋疲力竭,難以再持續下去。他的視線不慌不忙地從地上那具蠕動的身體轉移開來,他的耳力從周遭的交響樂曲轉至鼓舞他的快打旋風序曲;他從容收心,把全副精神鎖定在那個他知道一定存在卻不幸從未找著的心田之景。
九
他正走在一條又狹又長、彷彿沒有盡頭的路上。兩側高樓賞給他的,是不友善的黑臉。除了他之外,似乎沒有其他行人,所以時候一定不早了,搞不好還是非常晚。他去過何處?做了什麼事?他發覺自己盼望有一扇門能開啟,裡頭流瀉出飽滿的亮光,還有收音機傳出來的聲響,以及除了他踩在人行道上之外的其他腳步聲。他一步一步顯然有目的、但事實上沒目標地跨出去,行動之中有些令人不安。他根本無法確定自己是否神志清醒。
偶然間,他的手放到額頭上,是濕的。這是血嗎?在街燈昏黃的光線下,他看到細雨綿綿下個不停。難怪,他的額頭因為淋雨而濕了。但他察覺到由於某種原因,他的額頭不應該是濕的。為何不應該呢?接著,同一隻手觸及他的頭髮,真相大白了,原來他沒戴帽子。他一定是把它遺忘在派對裡了。
無止境的路終於也有盡頭,他左轉走進同一條路。街燈周遭環繞著昏暗光圈;高聳而隱蔽的樓房;不見人影,無聲無息。不過,有件事不太對勁,某種奇怪的僵硬感教他不舒服。他發現自己的動作像被某件東西束縛,顯得礙手礙腳的。難道說,他受了傷?他謹慎地在肋骨、身體側邊、肩膀等處東戳西摸。然後他明白不適的原因何在了,於是笑了起來。原來他穿錯了大衣。
安德森穿的大衣太小件有何可笑之處,連他自己也說不上來。他在路上又叫又笑,雀躍不已,隨即又聽到遠方傳來汽車的喇叭聲。這聲音叫他更加喜悅。他經過一棟百葉窗緊閉、裡頭安靜無聲的酒吧。這麼說,此刻已經過了十一點鐘‐‐當然羅,他會清楚現在的時刻,是因為他不可能在十點鐘