第3頁(第1/2 頁)

安德森太太為何會摔下樓梯?在她的屍體旁邊有發現一盒火柴，由此可以假定她和丈夫一樣，是仰賴火柴的亮光下樓的。也許是火柴熄滅了，她懶得再劃一根;也許她是在極不平坦的階梯上失足滑跤。總之意外已經發生，任何臆測似乎都無濟於事。安德森碰上的唯一一個尷尬的問題，是由一位衣領僵直、打著蝴蝶領結的矮小陪審員所提出來的。

&ldo;是誰提議要喝那瓶法國白葡萄酒的?&rdo;這位陪審員問道。

&ldo;內人。&rdo;安德森低聲說道。

&ldo;她提議的時候正在煮晚餐嗎?&rdo;

&ldo;是的。&rdo;

&ldo;所以接下來‐‐當她正忙著烹調時‐‐還下去酒窖拿法國白葡萄酒?&rdo;

&ldo;是的。&rdo;小個子陪審員瞅了天花板一眼。

&ldo;她要離開的時候有請你幫她留意廚房嗎?&rdo;

&ldo;沒有。&rdo;

陪審員用力拉一下僵直的衣領，突然開口說道：&ldo;既然她忙著在煮晚餐，為什麼不是你下去酒窖呢?&rdo;

安德森面不改色，仍是一副茫然認命的模樣。

&ldo;內人向來喜歡親自挑選我們佐餐的那一瓶酒。這事不過是……她就愛做這事。&rdo;

小個子陪審員環顧法庭，丟擲一個得意的眼神，然後就座。驗屍官向安德森表達慰問之意。陪審團最後的裁決是：意外死亡。

葬禮之後，安德森回到廣告經理的工作崗位上。接下來幾周，他的工作效率、全神貫注的能力，都慘不忍睹;不過那並不足為奇，因為在他太太死前一段時日以來，他的工作表現早已乏善可陳。

第二章二月二十五日

一

星期一早上九點四十五分，一群精神奕奕、頭戴黑色霍姆堡氈帽(首產於德國霍姆堡的男用軟氈帽，帽頂由前向後呈凹形，帽緣微微上翻)的人潮，如行軍般透過貝賽爾街。放眼望去，一頂頂的帽子下方，這群廣告人個個身穿體面的大衣，攜帶公事包，足履光鮮亮麗。年紀較輕者表情靈活機敏，鼻頭像狗一般前傾、企圖心十足;年紀較長者臉上已有歲月的刻痕，面色或陰沉或紅潤，肌膚鬆弛有如熟透的番茄。這些歷經滄桑的老男人面孔，不論表現出來的是玩世不恭或是歡欣洋溢的表情，看起來都像是正在趕火車似的。隨後這一片帽海從左右兵分兩路，快速湧進辦公室，不消五分鐘，貝賽爾街上已不見這些人的蹤影。

其中一頂帽子所遮掩的容顏，是一張已從機靈似狗轉變為皺紋滿面、陰沉老練的臉孔，它隨即轉往街角的大樓。在這棟建築物的二樓上方，有一幅繞過街角延伸至溪谷街的招牌，上頭寫著&ldo;威森廣告威森廣告威森廣告威森廣告&rdo;。事實上，威森這個字眼剛好置於街角，以至於從溪谷街望過去，招牌讀起來就變成&ldo;廣告威森廣告威森廣告&rdo;。那頂霍姆堡氈帽朝上翹起，望向招牌及其上方陰灰彷彿快下雨的二月天空，然後消失在大樓裡。

旋轉門轉動時發出微弱的嘶嘶聲。接待大廳裡的氛圍既溫暖又帶點愉快的氣息。一個輕柔如軟墊的身影移步至服務臺後頭。

&ldo;早上真冷啊，安德森先生。&rdo;

&ldo;本該如此的，狄蘭特小姐。&rdo;

一幅幅加了框的廣告看板在迴廊上一字排開，重映昔日的榮光。安德森緩步走過其間，來到設有三座門的方形小廣場，他轉往右手邊的迴廊，開啟了一扇門。門內的實物擺設有‐‐兩邊是抽屜中間