第37頁(第1/2 頁)

我們臉上的驚恐和疑惑的表情漸漸消退。他繼續嚴肅地說道：

&ldo;是的，一個由高度密集物質組成的球體，直徑只有10英里，然而重量卻相當於一顆恆星，因此它的地表重力是地球的一億億倍。

&ldo;其它幾艘飛船運氣還不錯。它們剛好從重力場的外層邊緣擦身而過，因此，儘管它們的軌道偏斜了差不多180°，但總算設法逃脫了。但是&l;平林&r;號，據我們後來推算，一定是飛進了那個有幾十英里大小令人無法想像的物質密集團，由此遭遇它的潮汐力的猛烈襲擊。

&ldo;在任何一個合理的引力場內‐‐甚至在白矮星的引力場內，重力加速度是地球的100萬倍，你也僅僅是環繞引力中心執行而已，然後再重新進入太空，沒有任何異常的感覺。在最近點，你的重力加速度可能會增加幾百倍幾千倍，但你仍然處於自由落體狀態，因此不存在任何物理作用。對不起，這些淺顯的問題我好像講得太過仔細，不過我發現並非在場的每個人都接受過技術方面的基本訓練。&rdo;

&ldo;然而對於一顆中子星而言，情況就不再一樣了。在物質團中心附近，引力的梯度‐‐即引力場隨距離的遠近而變化的速度，非常巨大，甚至在大小如飛船的物體的橫切面上，其重力加速度之差可達到10萬個重力。因此無需我來告訴你，那種重力場能對任何一個物體造成什麼後果。

&ldo;&l;平林&r;號肯定是在瞬間被擊成碎片，在最初幾秒的時間裡，這些碎片本身一定如同液體流動般，圍繞那顆中子星執行。然後，它們重新衝出中子星重力場，進入太空。

&ldo;幾個月以後，營救隊透過雷達掃描，探出了部分殘骸。這些最堅硬的金屬像太妃糖似地被扭得奇形怪狀，絞在一起。只有一件東西可以勉強辨認出來‐‐這東西一定是從某位不幸的工程師的工具箱裡掉出來的。&rdo;

指揮員的聲音低沉下來，幾乎快要聽不見。他神情悲壯，流出了眼淚。

&ldo;我實在不願說到這點。&rdo;他嘆息道，&ldo;讓我們引以為驕傲的美國太空船隊留下的惟一可辨認的殘骸是‐‐被中子星擊得面目全非的一把扳手。&rdo;

1970年1月

《地球凌日》

試錄，1，2，3，4，5……

我是伊凡斯。我將儘量錄得長一些。這是一盤可錄兩小時的磁帶，可我懷疑是否我能錄滿它。

那張照片縈繞了我的一生。現在，太遲了，我知道為什麼了。(但是，如果當時我知道了會有什麼影響嗎?這是無休無止地在腦袋裡轉悠的沒有意義和無法回答的問題之一，就像舌頭探查破牙齒一樣。)

我已好幾年沒看見這張照片了，可是隻要一閉上眼睛，我彷彿立刻就能回到一個充滿敵意卻美麗的地方。朝太陽方向5000萬英里，倒退72年，5個男人在南極冰雪中面向照相機。他們渾身上下透露出疲倦和失敗的氣息，甚至連臃腫的皮衣也掩藏不住;而他們的臉上已經有了死亡的陰影。

他們一共5個人。我們也是五個人，當然，我們也照了集體合影照片。但是，別的一切都不一樣。我們面帶微笑，歡快，自信，而且我們的照片在10分鐘之內出現在地球的所有螢幕上，而他們的相機幾個月之後才被發現和帶迴文明社會。

我們死得舒服，擁有一切現代的便利設施‐‐包括很多當羅伯特&iddot;福爾肯&iddot;斯各特1912年站在南極時想像不到的東西。

兩小時以後。當情況