第12部分(第1/5 頁)

體健康沒有物件/偶爾，也要上上廁所/就去對面的新東方/TOFEL　GRE新鮮尿樣／透過下水道／一起送往大洋彼岸/幸運的話/連簽證也免掉/老唐過馬路總是慢慢吞吞/從新東方出來/覺得自己像頭海龜/今後也打算辦一所語言學校/只教中文/地點選在國定路306號甲。

》　Q76延伸閱讀

雙方的傳奇

——讀《查令十字街84號》／王小毛

“你們若恰好路經查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠她良多……”

愛和遺憾，海蓮·漢芙對查令十字街84號“馬克斯與科恩書店”的所有感情就在這一句話之中。

一生都窮困潦倒的美國劇作家海蓮·漢芙女士那時候住在紐約，只能買到“要麼昂貴，要麼邋遢”的書。一天她偶然地看到了一則舊書店的廣告，抱著試試看的心情給那家書店寫去了一封信……緣分就是這樣來的。一開始只是在談業務，回信的是馬克斯與科恩書店的經理弗蘭克·德爾，他非常禮貌，也很盡責，為他書店的越洋客戶找到了好幾本需要的書。海蓮·漢芙欣喜之餘也表現得夠調皮，當對方第一次在信中稱她為“夫人”時，她特別強調：“我希望在你們那邊，‘夫人’跟我們這邊指的是兩碼事。”她的確機靈又不乏幽默感，而且好善樂施——她給書店寄去好幾次火腿和雞蛋，儘管自己也不怎麼好過——因此馬上得到了弗蘭克·德爾和全體書店員工的好感。那時候英國人日子特別難過，連絲襪都是奢侈品，讓海蓮·漢芙這個美國人都不得不在信中責怪一下美國政府只顧著照顧戰後的日本和德國而忘記一直以來幫助他們的盟友。

書店的人也很淳樸而可愛，真性情，樂觀豁達——至少在他們給海蓮·漢芙的信中是這樣，也可能是英國人慣有的禮儀。不管怎麼說，那些書店的員工包括弗蘭克·德爾的妻子、女兒，還有刺繡的老太太，給我的印象有點類似我聽說的新中國剛解放那一陣不用關門就能踏實睡覺的中國人——我們的父輩。是否苦難讓人更加善良？這些形象統統作為兩位主角的交往背景，長時間地為事情最後的哀怨氣氛預熱。

看過沒幾封信之後，我不再關注書中提到的作家和那些書籍珍本，而是在看“人情”。這時候信裡面書籍的買賣看上去更像是附帶的功能（的確如此，書店經理已經不再將這些信按照書店的制度存檔了），海蓮在信中經常提到生活中的困難和喜悅，甚至對弗蘭克·德爾這樣寫道：“這個世界上了解我的人只剩你一個了。”即便是拘謹的英國紳士，也不再吝嗇噓寒問暖之詞——為海蓮在生活中的順利和不幸而表現的喜怒哀樂。弗蘭克·德爾的妻子最後不得不對海蓮承認她對他們通訊的妒嫉，當然是在弗蘭克死後。

儘管那封帶有訃告性質的信是由從未與海蓮有過聯絡的書店秘書所寫，弗蘭克的死卻實在是所有通訊和本書的高潮。通訊二十年一直互相期待的海蓮的英國之行從未實踐，因而兩人從未相見，尤其是前一封信弗蘭克還表示“手腳還靈光”……讀到這裡我們不得不去體恤海蓮拿到信時的心境……書中沒有給我們描繪出來，我卻已經激動了。

這是愛書人和售書者雙方的傳奇，也是雙方的幸運。說它是傳奇是因為那個時代已經過去了，這樣的事情不會再發生。不光是通訊手段的更新，還有人情的日漸稀缺。譯者陳建銘先生在自序中就已經提到，曠日費時投遞的書信那種人情魔力不是快捷的即時聊天工具和電子郵件可以替代的。那個因為等待而美好的時代已經遠去，而且一旦失去便永不再來；說是雙方的幸運不光是說雙方能處於那個時代，也是指遇到了如此友善和知心的人。當然還有第三方的幸運——我們能透過幸運得到《查令十字街84號》這樣的書籍，在夜晚翻看，透過想象出那些事情的具體情景聊以自