第169頁(第1/2 頁)

「你還活著呀。」 她的聲調很奇怪，高亢，卻不尖銳，勉力維持鎮定。

他卻靈敏地捕捉到了裡面的哭腔，頓時心痛不已。怎麼可能不難過呢，他知道的，一個人突然蒸發了四年，音訊全無，消失前還發了那樣一條資訊，是個人都會瘋掉吧。可是預想歸預想，真的看到她這幅強撐的模樣，他很想甩自己一個巴掌。不帶這樣欺負人的，鬱謀。

「對。」 他臉帶抱歉地說。抱歉的笑都笑不出來。

她試圖平靜冷靜，於是她什麼都沒再說，鼻腔到喉嚨開始因為充血又酸又噎。說話的話，很可能會哭出來。於是她深吸幾口氣，忘記自己穿成這樣，忘記自己還光腳，緩緩緩緩地走去浴室。接水，擠牙膏，刷牙，漱口，然後麻木地扭開熱水龍頭俯身洗臉。

遠遠超過洗臉的正常用時。水一遍遍沖刷眼睛，她想自己應該是清醒了吧，不該是做夢了吧。可為什麼，他還跟過來站在一邊看著自己呢。

鬱謀不知道說什麼。那句對不起令他懊悔不已。他看她彎腰的背影，長發順著兩邊垂下來，幹擾她洗臉，她幾次三番將頭髮別到耳後，頭髮還是會滑下來。他的手指動動，卻沒伸過去。

洗手檯前一面鏡子，他從鏡子裡看她賭氣般把臉全部搓紅。有些水珠順著脖頸往下淌，他看了一會兒水珠，直到水珠淌到不合適的位置，他就收回視線，並沒有看見其他包裹在睡衣裡晃啊晃的白白事物。

等她直起身，他還擋在衛生間門口發呆。門口很窄，她往外走，不想同他講話，生硬地去擠，肩頭蹭到他胸膛。他反應過來，側身讓了一下。她的頭髮因為靜電的緣故有些許粘在他的胸膛上，他低頭看了那裡好久。直到她走到足夠遠，頭髮不再沖他招搖。

她其實不知道自己要做什麼。只知道其實自己捨不得立馬趕他走。可是也並不想說話。不想理他。

於是施念坐到餐桌前開始吃昨晚買的豆沙包。面前的餐椅被拉開，他坐了過來，和她面對面，看她靜靜吃早飯。

「我不想和你講話。」 她說。

「那就不講。」 他說。

豆沙麵包的塑膠包裝吱吱啦啦。她從底部把麵包擠上來，低頭吃一口，再吃一口，很機械地在吃。

她愛吃豆沙餡料邊緣的麵包，直接吃麵包沒有味道，吃豆沙又太甜，吃到交界處時則很開心。鬱謀觀察到她這個小習慣，不知為何，心碎成一片一片。只不過是個無關緊要的細節而已，他不明白為什麼這麼心疼。可能也許，他想到了一個不太恰當的類比，就像是海嘯巨浪打來時還在小水窪裡救一條小魚的孩子。

他從小丁那裡得知，他離開的第一年，施念徹夜徹夜的睡不著，算著時差給美國那邊他系裡、他導師、大使館發郵件，打電話。他離開的第二年，她一直因為腸胃炎去醫院吊水，吃什麼吐什麼，高燒不下。再之後的一年開始月經不調，出血出半年，去醫院查醫生說是心理作用，吃藥的話管不了太大的用處。最近一年才稍稍緩過來一些，至少體重啊精神啊恢復的七七八八。

施念聽他講話，聽見那個聲音，眼淚吧嗒一下掉下來。把兩人都嚇了一跳。

她假裝沒注意，低頭吃麵包，流眼淚。嘴裡幹得很，胃口全無，眼淚斷線珠子一樣往下掉，褐色餐桌上全是圓圓的水珠。

忘記自己不想和他講話，她開始沒頭沒腦說起來。

「我給你……導師……發郵件。發十封……全被你們學校……郵箱當垃圾郵件遮蔽……」

因為哭，所以說話是抽抽的，說幾個字抽一下，淚水混雜著麵包一起吞下去。

「後來借……借出國同學……的郵箱發……你導師回信……說……郵件裡不方便說……電話也有可能被監聽……」

「他在路邊電話亭