第10頁(第1/2 頁)
約翰尼開口:「他的女兒‐‐」
但哈克自顧自地講著,彷彿約翰尼什麼話都沒說:「彼得&iddot;巴瑞有一次試圖要賣給他一個抽水馬桶,但莫頓說那種老式三個洞的對他爸爸很好用,對他也真的很好用。事情就像那樣。事實上,他沒有自來水而是自己用泵抽水。沒有電燈,沒有桶裝瓦斯,什麼都沒有。莫頓&iddot;伊薩白真該活在亞夏豪&iddot;辛恩的年代。不過莫頓是個正直的人,敬畏上帝,星期日唱聖歌時沒有人比他更大聲。」
「為什麼他的女兒‐‐」
「抱歉,辛恩先生。我母親有事要找老麼。」本尼&iddot;哈克迅速說道。過了好久之後約翰尼才聽說為什麼莫頓&iddot;伊薩白的女兒和外孫女會坐在角落裡。
接下來他與瑪茜達&iddot;司格特交談,她是他今早在巴瑞店中遇見的那個煩惱的男孩的母親,但他發現她太過害羞使他束手無策。她是蕾貝卡&iddot;赫默斯的同父異母姐妹,她們原本都是奧克蘭家人,一個曾經在辛恩隅極為興盛的家族,但她們是碩果僅存的。司格特太太凹陷的臉頰遮掩住年紀和眼前的苦痛,其他則是苦工留下的痕跡。
「她本是個美麗的女子,」當她去尋找她那十三歲的女兒時辛恩法官說道,「杜克萊遺傳了她的眼睛。它們幾乎是瑪茜達僅存的了。」她看起來像六十歲,法官說她才四十四歲。
然後是赫希&iddot;李蒙。老人李蒙是少數留有鬍子的楊基人,那是一副很長的鬍子,銀白色的,從一頭銀色長髮洩下,好像來自山上。這老傢伙又壯又敏捷並且曬得很黑,他輕巧地走在芬妮&iddot;亞當斯的房子裡,好像這裡是教堂。他穿著一件又破又髒的套頭衣服及一雙破舊的靴子。他避開成人,一直留在小孩堆裡,他們接納他,好像他是他們中的一分子。
辛恩法官告訴約翰尼關於李蒙的事:「赫希原本是四隅路上一個很富有的農夫,在伊薩白家再過去。有一天晚上他和他太太吵架,他就帶了一誇脫威士忌到穀倉去。他喝光後搖搖晃晃地走到一片牧草地就睡著了。等他醒來的時候他的穀倉和房屋成了一片火海。顯然是他把菸鬥丟在穀倉裡了。它點燃了乾草,強風則助長火勢。等到救火車從村裡開到時已經無能為力了,只能眼睜睜地看著它燒光及避免延燒到樹林:他的太太及六個孩子都燒死了。李蒙上了聖山鑽進一間廢棄的小屋中,此後他就一直留在那裡。他究竟是怎麼過活的我們不清楚。他不肯接受幫助,天知道芬妮嬸嬸和我都曾提供過。設陷阱並打些獵物,我猜想。當他需要現金時,他下山來受僱於農人,就像他現在在司格特家做的一樣。或許這是他今天會在此地的惟一理由。在村中人們好幾個月見不到他,就算見到了他也不會跟他們說話。」
另外還有凱文&iddot;華特斯,他沿著聊天人群的外圍逛著,一臉茫然,棕色的嘴唇上有一些藍莓鬆餅的碎屑‐‐褻瀆,約翰尼想著,遊蕩的褻瀆……還有埃米莉&iddot;巴瑞,商店老闆的太太。埃米莉&iddot;巴瑞的細長身材看起來像鋼琴上的弦,邋遢的頭髮緊緊往後梳在一個棕色的結中。她穿著一件昂貴的孕婦裝卻努力裝出很廉價的樣子。她的聲音尖銳,跟其他女人說話時好像她們是塵土一樣。約翰尼一找到適當的機會就從她身邊溜走了。
那些大男孩呢‐‐赫默斯家的雙胞胎、喬&iddot;哈克、艾迪&iddot;潘曼‐‐他們已經溜出屋外,太無聊了,然後就開始放起鞭炮了……
約翰尼很高興法官終於看看他的臉,嘆口氣,