第31頁(第1/2 頁)

在科瓦柴克背後，約翰尼看到莫頓&iddot;伊薩白站在儲煤室門外，膝上放著短槍，雙眼閃閃發光。

「坐下來。」約翰尼拉著那人細瘦的手腕，輕柔地迫使他回到簡便床去，「在你繼續說之前，我試著告訴你為什麼這村子的人認為是你謀殺了那老婦人。」

「沒有殺。」囚犯低語。

「聽著，科瓦柴克，請你試著瞭解我的話。有人看到你走到老婦人的房子，大約在她死前二十分鐘‐‐」

「沒有殺。」科瓦柴克複述。

「你確實在那老婦人的房子裡停留過一段時間。我怎麼知道？因為昨天下午兩點三十五分時，法官和我在路上見到你走在雨中，距村子不到一英里處。走一英里多當然不需要用到四十五分鐘。一個人一小時約可走三英里，而且我們親眼看見你走得多麼快。所以當我們碰到你的時候，你在路上的時間不會超過二十分鐘或二十五分鐘。也就是說你是在兩點十分或十五分時離開村子的。可是村子裡有一個女士在一點五十分時看見你走向那老婦人的房子。所以我們說，大約在一點五十分至兩點十五分之間你一定是在那老婦人的房子裡。果真如此，她被害時你就在那裡，那是差不多兩點十三分。知道了吧？」

囚犯搖擺著，他的雙手又再度緊緊地握著：「沒有殺。」他咕噥著。

「如果你在那房子裡，你有機會可以殺害她。如果你在那房子裡，你也有了工具‐‐取自她壁爐裡的火鉗。如果你在那房子裡，你也有了動機‐‐藏在你腰部手帕裡的一百二十四元。」

「情況對你很不利，科瓦柴克。事實上，我們不需要假設你在房子裡。我們知道你在，那些錢證明瞭你在那裡。偷來的錢。」約翰尼停下來，懷疑這個人聽懂了多少，「你知道我在說什麼嗎？」

「沒有殺，」囚犯說著，搖擺著，「偷，是的。殺，沒有！」

「喔，你承認偷了一百二十四元？」

「我以前從來沒有偷竊過！」約瑟夫&iddot;科瓦柴克叫道，「可是丟了七塊錢‐‐我看到罐子裡面有好多……這不好。這不對，那樣做太糟糕了，可是丟了七塊錢……偷竊，是的。可是沒殺，沒殺……」

科瓦柴克開始哭泣，乾澀無聲地，像是奴隸的哭泣，要保持無聲，因為無聲才能確保哀傷的尊嚴。

約翰尼轉身走開。他拿出一包香菸，然後，也不很確定是為了什麼，他把香菸和一包火柴放在摺疊桌上。

「不可以給他火柴！」是莫頓&iddot;伊薩白的聲音。

約翰尼點了一根香菸並把它放進囚犯的唇間。剛一接觸的瞬間，科瓦柴克又蜷縮了。接著他饑渴地吸著香菸，過了一會兒他開口了。

他被「其他女士」拒絕之後幾分鐘到達了那老婦人的廚房門口。他敲門，老婦人來應門。他乞求一些食物。老婦人說她不供食給乞丐，但如果他願意做事來換取食物，她會讓他吃得很好。他回答是的，他願意做任何事，他不是個乞丐，他願意工作賺取他的食物，她有什麼工作可以給他做？她對他說，穀倉後面有一些圓木而且他可以在穀倉裡找到斧頭。用斧頭把圓木劈成四份以作為柴火，對一個老婦人來說它們太沉重了，然而劈成四份會燒得比較好。他到穀倉去，找到斧頭，穿過小屋到穀倉後面就是放圓木的地方，開始用斧頭劈那些木材。在他過去三年逐農莊而居的日子中，他劈過很多圓木，他是個專家。他只花了幾分鐘‐‐

「你劈了多少圓木？」約翰尼插嘴。

「六個。」囚犯回答