第1頁(第1/2 頁)

[偵探推理] 《玻璃村莊》作者：[美]艾勒裡&iddot;奎恩【完結】

第一章

生的。」

辛恩法官哼了一聲：「喔，你說的是喀巴利！」彷彿三十二年來，他佔據審判席位，從來沒有任何人長過他現在坐著的厚繭，「不管怎麼說，他不會這樣。我瞭解他。」

‐‐他十一歲大的時候才搬走的。

「那使他成為一個權威囉，我猜想！你別想毀了我的論點。」法官倚身過來，慎重地把那本書丟到他客人的膝上，「我確信喀巴利的人都跟這傢伙一樣，對真正的新英格蘭一無所知。還有你，也是一樣。」

約翰尼微笑著坐進法官的一張搖椅裡。七月上旬的陽光照在他臉上(一如法官所保證的)，正撫慰著眼圈四周的皺紋，米麗&iddot;潘曼準備的早餐‐‐主要是由前一天畢柏湖的漁獲所組成‐‐也對他的胃發揮了神奇的功效。他把腳抬起來放在門廊的欄杆上，抖落了少許粉塵到扭曲的地板上。

「喀巴利，」辛恩法官冷笑著，「沒錯，喀巴利是在辛恩隅東北二十八英里的地方，若要那些討厭的烏鴉來飛的話。但與清教徒的精神卻相隔十萬八千里。你認為一個郡政府所在地會有什麼？那是一個都市。你不能從喀巴利那兒瞭解道地楊基人的想法。」

當約翰尼在喀巴利等待法官理清案件的那一週裡，他聽到人們提到辛恩隅時總是在竊笑，像是個雜耍的笑話‐‐喀巴利一直強調它的文化優勢，法官這麼說。

星期三晚上他們開車回去時約翰尼找到原因了。他們取道一條破舊的柏油路出喀巴利，向西南走。這條路先經過幾英里的菸草農地，路況隨著小丘陵的出現及農莊的稀少而愈來愈糟。接著他們來到一個遍地是焦黃樹叢的鄉下。開著法官車子的男孩羅素&iddot;貝利，反覆地對著窗外吐痰……不是很老練，約翰尼這麼想，但辛恩法官似乎不去留意。或許法官已經習慣了。當法院開庭時他住喀巴利，在郡大鐘旁邊貝茜&iddot;布魯克的寄宿公寓中，離郡法院只有幾百米。不過偶爾在週末時他也會要羅素&iddot;貝利載他回辛恩隅，在那兒米麗&iddot;潘曼會開啟古老的辛恩大宅，清理床鋪打掃傢俱上的灰塵，並為他烹煮餐點，好像對街的潘曼農場與她毫無關聯似的。

或許‐‐約翰尼想起來了‐‐米麗&iddot;潘曼到法官家要跨越的道路被稱為辛恩路與此有一點關係。更別提辛恩免費學校，她的麥伊和艾迪都是從那裡畢業的，而她的黛博拉秋天也將要入學‐‐了不起的姓氏，辛恩，在辛恩隅。

離開喀巴利二十英里之後，隨著丘陵地的綿亙，矮樹叢變成了次生的林地，再過幾英里路更退化成沼澤濕地。然後在二十五英里的地標處他們繞過了畢柏湖，突然間他們登上了被稱為聖山的山頂，看到辛恩隅就在下方一英里處的蜿蜒山谷中，好像老人脖子上成串的疙瘩。在暮色中一切都顯得貧乏‐‐不整齊的土地，曾經是一條豐沛河流的幹河床，一堆曾經雪白的建築物。他們在村中心辛恩家未修剪的草坪下車，羅素&iddot;貝利把車開回喀巴利的利思&iddot;伍勵車廠停一星期。約翰尼感到他的心荒謬地往下沉。這和喀巴利不一樣，沒錯，而喀巴利已經夠糟了。這是全世界最不可能讓人找到問題答案的地方。

約翰尼對自己微笑，所有的希望都幻滅了。這想法懶懶地刺激著他。

「可是你提到了謀殺，」約翰尼說道，「我相信你已經準備了一份令人心驚的本地殺人統計囉？」