第12部分(第2/5 頁)

主地扭動起來。菲利普又聯想到在布萊克斯泰勃做禮拜的情景：每個星期日得早晚做兩次，空蕩蕩的教堂裡，陰氣逼人；四周彌散著一股潤髮脂和上過漿的衣服的氣味。兩次佈道分別由副牧師和他大伯主持。隨著年歲的增長，他逐漸認清了大伯的為人。菲利普性格率直、偏激；他沒法理解這種現象：一個人可以作為教士虔誠地講上一通大道理，卻從不願以普通人的身分躬身力行。這種言行不一的欺騙行為使他義憤填膺。他大伯是個懦弱、自私之徒，生活中的主要願望就是別給自己找麻煩。

珀金斯先生對他講到了鞠躬盡瘁、侍奉上帝的動人之處。菲利普洞悉自己家鄉東英吉利那一隅袞袞牧師諸公過著什麼樣的生活。離布萊克斯泰勃不遠，有個懷特斯通教區，教區牧師是個單身漢，為了不讓自己閒得發慌，最近著手務農了。當地報紙不斷報道他如何在郡法院一會兒同這個一會兒又同那個打官司的情況………一不是僱工們控告他拒不發給工資，就是他指控商人們騙取錢財；也有人憤憤然說他竟讓自己的奶牛餓著肚子。人們議論紛紛，認為對這個牧師應該採取某種一致行動。另外還有費爾尼教區的牧師，一個蓄著大鬍子，頗有幾分大丈夫氣概的角色，他的老婆因為受不了他的虐待，只得離家出走。她給左鄰右舍數說了許多有關他的邪惡行徑。在傍海的小村莊蘇爾勒，人們每天晚上都可以見到教區牧師在小酒店裡廝混。他的公館離酒店僅一箭之遙。那一帶的教會執事常登門向凱里先生求教。在那兒要想找個人聊聊，那只有去找農夫或漁夫。在漫長的冬夜，寒風在光禿禿的樹林裡淒厲呼嘯；環顧四周，唯見一片片清一色的耕翻過的田地和貧困淒涼的景象。人們性格中的各種乘戾因素全都暴露無遺，沒有什麼可以使他們有所節制。他們變得心胸狹隘，脾氣古怪。凡此種種，菲利普知道得一清二楚。但是出於小孩特有的偏執心理，他並不想把這作為口實提出來。他每每想到要去過那種生活就不寒而慄；不，他要跨出去，到塵世中去。

上一章目　錄下一章

□＇英＇威廉·薩默賽特·毛姆/著

張柏然　張增健　倪俊/譯

第二十一章

沒多久珀金斯先生就明白了，自己的那席話對菲利普不起什麼作用，因而那學期就再也沒去理他。學期終了，珀金斯先生給他寫了份措詞辛辣的報告單。學校報告單寄到家裡時，路易莎伯母問菲利普報告單上怎麼說的，菲利普嬉皮笑臉地答道：

〃糟透了。〃

〃是嗎？〃牧師說，〃那我得再看一下。〃

〃您覺得我在坎特伯雷呆下去真有好處？我早該想到，還是去德國果一陣於的好。〃

〃你怎麼會生出這麼個念頭來的？〃路易莎伯母說。

〃您不覺得這是個挺好的主意嗎？〃

夏普已經離開了皇家公學，並從漢諾威給菲利普寫過信。他才是真正挪開了生活的步子吶，菲利普每想到這點，就越發坐立不安。要他再在學校的樊籠裡熬上一年，真覺得受不了。

〃那你就拿不到獎學金啦。〃

〃反正我已經沒指望了，再說，我覺得自己也不怎麼特別想進牛津唸書。〃

〃可你將來不是要當牧師的嗎，菲利普？〃路易莎伯母驚叫起來。

〃我早就不做那個夢了。〃

凱里太太瞪著雙驚愕的眼睛，愣愣地望著菲利普，不過她慣於自我剋制，旋即轉身給菲利普的大伯又倒了一杯茶。伯侄二人全都沉默不語。頃刻，菲利普看見眼淚沿著伯母的雙頰緩緩淌下。他的心猛地一抽，因為他給她帶來了痛苦。她穿著街那頭的成衣匠給她縫製的黑色緊身外衣，臉上佈滿了皺紋，眼神暗淡而倦怠，那一頭灰髮仍按年輕時的髮式梳理成一圈圈輕佻的小發卷，她的整個兒模樣，既引人發笑