第2部分(第4/4 頁)

徹底結束時我才出生。

我得Google才知道，10月6日四人幫被隔離審查，但小道訊息不脛而走，中央宣傳部門確實是從14日開始“誓同一切背叛馬列主義、毛澤東思想，篡改毛主席的指示，搞修正主義，搞分裂，搞陰謀詭計的人鬥爭到底”的提法。而我媽媽巨痛時，訊息剛好傳到了上海大街小巷，“上海老百姓，特別是幹部和知識分子非常振奮。徐家彙、康平路市委機關辦公的地方，群眾已經開始衝進去貼大字報……”

。。

他在我到來之前

文/劉琪鵬

在母親來北京照顧我的幾個月裡，我時常幻想著，如果自己換成母親，是否有勇氣跨過往北地圖上那一點點的距離，只為了和他見個面。二十年前，那個帥氣而挺拔的男子曾站在我面前，當時的我只有五歲，可是小小的我依然能感覺出母親異樣的表情和父親對他的厭惡。

父親和母親年齡差距很大，在父親面前，母親似乎永遠都像一個少女等待著他的照顧與呵護。父親是南方人，而母親是北方人，他們倆故鄉之間的距離遙遠到至今沒有直通的火車可以抵達。因此經常有人好奇他們倆為什麼會走到一起，每次母親只是笑笑。

不記得是什麼緣故，無意中問到母親的初戀，母親說其實五歲的時候，他曾來我家拜訪過一次。記憶中，那個男人很高大，有黝黑的面板和挺拔的鼻子。年幼的我，就很懂得察言觀色，看到父親冷淡的樣子，不自覺也表現出對他的憎惡。但很快我似乎就轉變了態度，與這個好看的叔叔玩得不亦樂乎。不得不承認，孩子天性中就有以貌取人和健忘的一面。

母親和他絕對可以算得上是青梅竹馬的，既是鄰居又是同學，雙方父母還是世交。但高中以後，那個男人考上了外地的學校，母親則留在老家，除了寫信便很少見面了。後來，母親因為外公打成右派，工作也隨之調動，一家人從東北搬到了南方的城市，在那個沒有手機和E…mail的時代，失去一個人的聯絡顯得那麼容易，還身在大學裡的男人寫了很多信，皆因母親的地址改變而石沉大海。再後來，母親遇到父親，戀愛、結婚、生子。母親說，我在她肚子裡六個月大的時候，那個男人才從同學口中得知母親結婚的訊息，請了假從北方連夜坐火車趕到南方。那天，他提著行李站在母親面前，看到母親微微凸起的肚子，有眼淚滾落下來。只是他很迅速地轉過身去，甚至沒有和母親說任何話，就這樣離開了。

母親談起這些，神色很平靜，像是在講述別人的故事。後來呢？我脫口而出，但馬上便後悔了，怎麼還會有後來呢。無論我表面上有多麼的不屑和不情願，內心裡的我還是不得不承認，母親的故事如此迷人。母親從未和我說過關於這個男人的任何細節，也因此我會不斷在自己想象裡不斷地豐富這個故事，想象他們失去聯絡後那個男人如何打聽我的母親下落，想象那個男人站在懷孕的母親面前是怎樣的百感交集，想象他離開以後的種種……

而對母親，我一直是愧疚的。

在知道這個故事後，母親曾接到過北方同學的電話，邀請她參加同學會。那時的我如此惶恐，我堅定地相信母親必定是會遇見那個男人的，我用盡各種理由央求母親不要去。可是母親的態度很堅決。絕望的我幾乎是歇斯底里地哭喊和尖叫著，如果去了，你就不會要我了，也不要爸爸了。我不知道，孩子的哭喊與淚水對一個母親來說有多麼巨大的殺傷力。一直以來看到母親落淚，我總是會心疼得要命，唯獨那次，母親的淚水流得如何恣意如何決堤，我都不曾有絲毫的憐憫。看到母親終於還是拒絕了他們的邀請，我露出了勝利的笑容，那是一種救世主的感覺，我覺得自己挽救了整個家庭，包括我的母親。

自那以後，年幼的我變