第4頁(第1/2 頁)

工廠的遷入帶來了大量的移民。對傳統的制絲業者即祖祖輩輩居住在這座城市並陪伴其經歷了榮枯盛衰的人們而言，新居民終究只是外人，他們總有一天會離開這裡，而且他們的流入有可能帶來更多的犯罪，使城市墮落。舊居民中抱有這種戒備心理的人為數不少，所以，城市明顯地分為兩邊，一邊是舊居民，一邊是新居民。從表面上看來，市已演變成一個新興的工業城市，但剝下其外衣，它還是一座充滿了傳統保守色彩的古鎮。這就是我出生成長的地方，而我家正是屬於新流入的工廠工人，即外來戶。

我家在市北面的t川岸邊，而我父親所在的公司‐一家大型的食品加工廠，卻在t川對岸的k市，他每天開著一輛舊車去那邊上班。k市人口不到五萬，是一座雜亂無章的小城市，那裡除了父親上班的工廠外，大都是一些小型的鐵工廠或鄉鎮企業。河的一邊是擁有電機廠、木製品加工廠等大型企業的市，而另一邊則是集中了各種小工廠的k市，兩相比較，k市上空總像是籠罩著一種隨隨便便、漫不經心的氣氛，整個城市和這裡的居民們都顯得粗野、放蕩不羈。

市的原住居民們雖然極不情願，但還是勉強接納了新搬進的大工廠以及工人的家屬們。但對k市的居民，他們始終是冷眼相待，一旦知道你是從k市來的，就絕不會掩飾自己的厭惡。其理由倒不僅僅因為k市只有小型的鎮辦工廠，還在於k市有許多提供給工人的娛樂場所和紅燈區。那裡到處充斥著附設舞廳的酒廊、妓院、居酒屋等，k市裡居住著粗野的男人們，以及從全國各地趕來的妓女們，她們的目的是要從那些男人們手裡攫取金錢。k市是一座勤勞與享樂的城市。

由於父母的管制，我幾乎不去k市，唯一一次還是父親帶我去的。那是我小學二年級放春假時的事了，我已記不起是出於什麼原因和父親一起去k市的，但我還清楚地記得在k市看到了對岸，即我家所在的市一側河堤上並排而立的櫻花。之所以能留下印象，大概是因為我站在另一種角度，看到了熟悉的景物的緣故吧。

k市與我居住的地方僅僅一河相隔，景色卻截然不同。k市的白天寂靜無聲，沒有人影，只有貓狗悠閒地橫穿街道。那天我覺得喉嚨乾渴，於是央求父親帶我去喝水，父親露出不勝其煩的神情，但還是帶著我去尋找適合小孩進入的飯店、咖啡館。而街道兩旁櫛比鱗次的全是小酒店，尚未開始營業。聽說住在工廠宿舍裡的工人們，一般都在廠內將就吃一些簡陋的飯菜，很少外出用餐。

&ldo;所以呀，k市的商店大都在黃昏才開始營業。&rdo;

聽了父親的話，我開始想像起k市的夜晚來：閃爍的霓虹燈，滿街充斥著酒醉的男人們，他們高聲叫嚷著、推擠著。那樣的想像在幼小的我看來是十分猥褻的。不過，白天的街道上吸引我的是素麵朝天、闊步行走的女人們。她們的面板粗糙無比，但到了夜晚，這些女人們一經化妝，就會化身成一個個的美人吧。想到這裡，我不禁握緊了父親的手。

&ldo;快看，櫻花!&rdo;

父親指向對岸。我順著父親的手指望去，看見t川河堤上一整排的櫻花樹上開滿了粉白的花，就像是一片片低垂的雲彩。從那雲彩間可以看見我家所在的那一棟棟建築群。布滿陰霾的天空下的白色的櫻花、灰色的建築群使我不禁感嘆，我居住的地方多麼令人沮喪啊!可是比起k市來要好許多。我回頭觀望身後這座像美國西部電影裡鬼城般的k市，一個穿著像睡袍一樣的白色連衣裙女人迎面碰上了我驚訝的眼神，做了一個揮手拂去的動作。

那時，健治就在k市一個只有兩名員工的小鐵工廠裡工作，住在工廠提供的宿舍裡。

我出生，成長於市市郊的一個大型住宅區內。

因為工廠的遷入，員