第46頁(第1/2 頁)

上井田警部不是在問磯部，而是在問自己。

「我曾經負責過這樣一起案件，一個戴著面具的男人闖進郵局，搶了不到十萬日元逃走了。案件本身非常簡單，兇手也很快被捕，是在一家企業工作的課長，四十三歲。」

上井田警部頓了一下，像是在回憶案件的詳情：「證據也很充分，那男人就是搶劫郵局的兇手沒錯，但動機還不清楚。用你的話來說，他只是個『普通的工薪族』，和太太孩子住在租來的公寓裡，在公司工作也很認真。就算為貸款煩惱，但他並沒因賭博而破財，也沒有急需錢的情況，為什麼非得去搶郵局不可，一開始完全搞不懂。不過很快就知道了。」

「是什麼動機？」磯部被勾起了興趣。

「在外面有了女人。」上井田警部簡潔地答說。「某傢俱樂部的女招待吧。不管怎麼說，要和太太以外的女人交往，就得有錢。」

「常有的事情嘛。」磯部對這個老套的動機頗感失望，他原本期待從上井田警部口中聽到更意外的動機。

「你這麼想嗎？」上井田警部似乎看出了磯部的心思，浮現出溫和的笑意。「媒體大概也是這麼想的，週刊雜誌雖然作了大幅報導，但一開始的論調認為是那女招待的錯，就是說她是個玩弄認真的中年工薪族的心、榨取金錢的壞女人，男方去搶郵局全是拜這女人之賜。」

上井田警部再次顯出搜尋記憶的表情：「但後來有家週刊提出另外的看法。兇手大學時代的朋友聲稱，他不是那種會被歡場女子欺騙的男人。於是我調查了一下，發現兇手的太太是個非同尋常的惡妻，夫婦關係日趨冷漠。也就是說，兇手之所以受到女招待的誘惑，實際上是因為太太惡劣的緣故。讓他落到搶劫郵局地步的誘因，也是太太這個惡妻。」

上井田警部一隻手臂支在辦公桌上，沉思著。

「那個時候我就想，最初，大家認為兇手搶劫郵局的動機是女招待，繼而認為動機是太太，然後覺得一定程度上可以理解了。可是真的是那樣嗎？那可以稱為真正的動機嗎？可以理解為『普通的動機』嗎？」

上井田警部抬頭看著磯部：「你明白我的意思麼？」

「總覺得……」

「無動機殺人的場合，不具有我們現在所說意義上的『普通的動機』。因此無論怎樣探尋動機也不能令人信服，最終就找出諸如兇手的思維失常啦，不幸的童年經歷啦之類理由。人人都想理解殺人的動機，不願相信世界上存在毫無意義殺人的人，即使那樣的人就在眼前，也要多少替他找到些意義和理由。所以，人們希望瞭解無動機殺人者的心理。」

上井田警部閉上雙眼：「可是，所謂犯罪的『普通的動機』真的存在嗎？就是剛才提到的搶劫郵局案件，也不是不能說成一時的精神錯亂吧？而且能夠理解為了保險金而殺人，卻不能理解為了快樂而殺人，也是很奇怪的事，就好象說為了錢就算殺人也是沒法子的事似的。」

上井田警部沉默片刻，隨即睜開眼睛：「我可以肯定的就是，這次的案件，兇手看起來是否普通也許無關緊要。一個人看起來是否普通，因觀察的人而異，因觀察的情況而異，靠這種含糊的印象是逮捕不了兇手的。」

「就是說，最重要的是掌握事實和物證。」

「沒錯。那個搶劫郵局的案子也是，即便不知道他為何作案，但事實是他就是兇手。」上井田警部向磯部微笑：「你也具備身為警官的自覺了。」

「這是承蒙前輩們的指導。」磯部偷看著村木和下川回答。「而且堀之內先生……不，堀之內警視正也說了同樣的話。他說自己只是指出方向，掌握事實才是最重要的。」

「是嗎。」上井田警部轉過頭：「他到底也是警官啊。」

「蒙他稱讚實屬榮