第7部分(第3/7 頁)

，她總能有新的發現。在這裡，我想詳細地談談這位老師。

她總是鼓勵我們在課堂上揮著課本高聲討論，我們班成了全校最吵鬧的班級，然而她似乎沒有意識到。我們思索世界的萬事萬物，從不侷限於課本的內容。她給我們播種下好奇，我們收穫的則是真相和真理，就像攥在手掌中的螢火蟲發出的光。

她在教授基礎知識上失敗了，然而這些知識是必須學習的，因此，她被學校解聘了，這或許又是合乎常理的。然而，她給我們留下了對純粹知識的熱情，並激發了我們永遠也不會消失的好奇心。我曾經連簡單的數學題都不會做，然而，她使我認識到，抽象的數學就像音樂一般美好。她的離開令我們傷心，但是她在我們心中留下的光明從來也不曾逝去。

What　Makes　a　Teacher

Anonymous

It　is　customary　for　adults　to　forget　how　hard　and　dull　and　long　school　is。　The　learning　by　memory　of　all　the　basic　things　one　must　know　is　a　most　incredible　and　unending　effort。　Learning　to　read　is　probably　the　most　difficult　and　revolutionary　thing　that　happens　to　the　human　brain　and　if　you　don’t　believe　that；　watch　an　illiterate　adult　try　to　do　it。　School　is　not　easy　and　it　is　not　for　the　most　part　very　much　fun；　but　then；　if　youare　very　lucky；　you　may　find　a　real　teacher。　Three　real　teachers　in　a　lifetime　is　the　very　best　of　my　luck。　My　first　was　a　science　and　math　teacher　in　high　school；　my　second；　professor　of　creative　writing　at　Stanford；　and　my　third　was　my　friend　and　partner；　Ed　Ricketts。

I　have　e　to　believe　that　a　great　teacher　is　a　great　artist　and　that　there　are　as　few　as　there　are　any　other　great　artists。　It　might　even　be　the　greatest　of　the　arts　since　the　medium　is　the　human　mind　and　spirit。

My　three　had　these　things　in　mon：　they　all　loved　what　they　were　doing。　They　did　not　tell；　they　catalyzed　a　burning　desire　to　know。　Under　their　influence；　the　horizons　sprung　wide　and　fear　went　away　and　the　unkno