第12部分(第1/5 頁)

相攀談的人們，到處是從嗓子裡憋出來的笑聲，到處是從口袋裡掏出來的名片。我跟四名男子一起上了電梯，他們通通穿著卡其褲配高爾夫襯衫，挺著已婚男人慣有的滾圓大肚，看上去大有禿頂的架勢。

瑪麗貝思一邊打電話一邊開了門，指了指電視機對我輕聲說道：“如果你想吃東西的話，我們訂了一個冷切拼盤，親愛的。”隨後她走進洗手間關上了門，隱約傳來喃喃低語的聲音。

幾分鐘後她又現了身，正趕上五點鐘聖路易斯臺播放的本地新聞節目，艾米的失蹤案正是其中的頭條新聞。“照片挑得完美無缺，”瑪麗貝思對著螢幕小聲說道，艾米正從電視螢幕中凝視著我們，“人們看到照片，就會明白艾米看上去是什麼模樣。”

我覺得那幅肖像照雖然美麗，卻有些讓人心驚。那是艾米心血來潮迷上表演時拍下的，讓人感覺照片中的艾米正在凝視著人，彷彿古時的鬼屋肖像，照片中的人一雙眼睛正從左邊轉到右邊。

“我們應該再給他們一些樸實無華的照片，”我說，“給他們幾張日常照。”

艾略特夫婦先後點了點頭，卻看著電視一聲不吭。等到播完新聞節目，蘭德打破了沉默：“我覺得有點兒不舒服。”

“我明白。”瑪麗貝思說。

“你感覺怎麼樣，尼克？”蘭德說著躬起了背，雙手擱在兩隻膝蓋上，彷彿他正準備從沙發上起身，但卻沒有辦法站起來。

“說實話，簡直亂成了一團糟，我覺得自己一點兒用都沒有。”

“我不得不問一句，你在酒吧僱的那些人手可疑嗎，尼克？”蘭德終於站起身走到迷你吧檯旁邊，給自己倒了一杯薑汁汽水，然後轉身問我和瑪麗貝思：“有誰想吃東西嗎？”我搖了搖頭，瑪麗貝思要了一杯蘇打水。

“還要再來點兒杜松子酒嗎，寶貝？”蘭德低沉的聲音在最後一個詞上挑高了腔調。

“當然，是的，再來點兒杜松子酒。”瑪麗貝思說著閉上雙眼蜷起了身子，把面孔埋在雙膝之間，深吸了一口氣，隨後又坐起身恢復了之前的姿勢，彷彿剛才不過是在練習一式瑜伽。

“我把各種名單都交給了警方。”我說，“不過酒吧那邊沒有可疑的地方，蘭德，我認為不應該把精力放在那邊。”蘭德伸出一隻手捂住嘴，往上抹了一把臉，臉頰上的肉隨即在眼睛周圍堆了起來，“當然，我們也正在檢視自己手下的生意，尼克。”

蘭德和瑪麗貝思總是把“小魔女艾米”系列當作一樁生意，從表面上看，他們兩人的說法在我眼裡有點兒傻氣——“小魔女艾米”系列是一套兒童讀物，主角是一個完美的小女孩，每本系列圖書的封面都登載著這個女孩的形象，它是我家艾米的卡通版本。不過話說回來，“小魔女艾米”系列當然是一樁生意，還是一樁規模不小的生意，二十年來，“小魔女艾米”系列在大部分時間都雄踞小學生讀物之列，主要是因為在每章的結尾都有個測試。

例如，在三年級的時候，“小魔女艾米”發現她的朋友布賴恩餵了太多吃食給班裡的烏龜，她想要跟他講道理，但布賴恩卻死活要多喂點兒東西給烏龜吃，艾米只好向她的老師告狀：“提波斯夫人，我不願意在別人背後打小報告，但我不知道該怎麼辦，我已經試過跟布萊恩談，可是現在……我想我可能需要大人們幫我一把……”結果：

（1）布賴恩說艾米是個不可信的朋友，並從此再也不肯答理她。

（2）膽小的密友蘇茜說艾米不該去告狀，應該瞞著布賴恩暗自撈出多餘的食物。

（3）艾米的宿敵喬安娜一口咬定：“艾米告狀是出於嫉妒，她只不過是想自己去喂烏龜。”

（4）艾米不肯低頭，她覺得自己沒有做錯。

請問其中誰是誰非？