第19部分(第4/5 頁)

——原諒我吧，孩子，至今我還記得你對我的指責：“中國人要都像你這樣，早就亡國啦！”

於菱衝著他爸苦笑了一下，並不是有意地反駁：“書是路媽媽去看我時留下的。”

“她？”

“路媽媽找到我可是不容易，就是不讓她進，她乾脆坐紅旗車來，硬往院裡衝，那些狗們攔不住了，她說她是失去兒子的母親，有權利來看望孩子，無論犯了什麼樣的王法，總是許可親人探監的。”

於而龍望著他老伴，而她，也凝視著自己的丈夫，都從心裡感到“將軍”那無言的愛。老頭子自己被搞得焦頭爛額，路大姐還拖著病去奔波。這位已經嘗過一個兒子丟散，一個兒子犧牲的媽媽，又承受起做母親的苦痛滋味，也許失去兒女的婦女，母愛會更加強烈吧？

開車的鈴聲響了。

忽然，那輛淺茶色的上海車一直開到站臺上來，他們全家都以為王緯宇來了，因為於菱是他以工廠革委會名義，聯絡安排到沙漠那邊的；倘若不然的話，連這點相應都沾不著。難道他會像多年前送於蓮那樣，又在站臺上手舞足蹈，扮演得意的角色？只見小車司機從車裡捧出點心和水果，對於而龍講：“王主任說他要開個會，來不了車站，叫我把東西給菱菱送來，順便接你們回家。”

“哦！你來了——”於菱向司機打著招呼。

“等著吧，菱菱，我也快來跟你做伴了！”司機聳著肩膀回答。

於而龍認出來了，正是年初那個給於菱運花圈的司機小夥子。他把一件件東西全遞給了車窗裡的於菱，於菱接不過來，樂了：“喝，緯宇伯伯，以為我真的去西伯利亞了！”

謝若萍緊忙瞪她兒子一眼。

“哦，差點給忘了，還有王主任一封親筆信，沒封口，你看看就明白，到那兒交給管理你們的人，讓他給轉交上去，大概會有些照應吧？”

當母親的衷心感激地說：“緯宇伯伯多關心你呀！”

於而龍關照司機先走，不必等他，司機也瞭解老書記說一不二的脾氣，不想勉強，便先開走了。

列車也終於啟動了，謝若萍和柳娟再忍不住，熱淚奪眶而出，那個父親被殺死，愛人被奪走的舞蹈演員，哭得像淚人兒一樣。獨有於蓮，跟著列車往前跑，叮囑著她的弟弟：“勇敢些，一定要勇敢地生活下去。菱菱，千萬不要洩氣，至少，我們能活得過他們。”

於菱大聲地回答：“我懂，姐姐，我懂，你們放心吧！”他一邊說著話，一邊把那封王緯宇的親筆信扯了個粉碎，扔在月臺盡頭。

列車駛出車站，速度越來越快，於蓮不追了，站在那兒，望著她弟弟越來越模糊的身影，淚珠像線似的一串串流下來。

載著於菱的列車，終於完全消失在那霧濛濛的黑夜裡去了，黑暗把那個畫漫畫的罪犯給吞噬掉了。全家人呆呆地站在月臺盡頭處望著，似乎想從這迷霧般的夜幕上，尋找出什麼答案。

然而，那是一個能得出正確答案的世界麼？

“走吧，回家去吧！……”站臺上已經空無一人了，這也許是一列最晚發出的列車，整個車站都安靜下來。靜得使人感到完全不能習慣，一個鎮日間喧囂的車站，突然猛一下變得這樣沉默、這樣空寂、這樣陰暗。燈光一盞接一盞地熄滅了！彷彿車站剎那間死去了一樣，變成了一個失去生命的軀殼，而這個軀殼正以沉重的壓力，緊緊地壓在這四個失去親人的送行者頭上。

“回去吧！菱菱不會回來的了，柳娟，走吧！”

那個苗條頎長的姑娘佇立著，好像沒有聽到似的。

“別站著啦！娟娟……”謝若萍說著，不由得鼻子又酸了。

“阿姨，你們先走吧！別管我啦！”柳娟回過身來，婉轉地懇求著。