第1頁(第2/3 頁)

為，先生之作貴在贏得了真、善、美三字。學老彭，&ldo;不添油，不加醋&rdo;，是為持一&ldo;真&rdo;；先生祖籍漢軍旗，對旗下人的語言，以至習俗、情感，都異常熟悉，他為老宮人寫話，那語言的流暢、自如，地道的八旗京片子，十足堪登&ldo;善&rdo;境；而先生早年就讀於北京大學，從知堂老人習晚明小品，業已深得其真髓，隨著先生的年事日高，當年絢爛之極的文筆自歸於平淡，縝密的文思中飽含了豁達的坦率，使他筆下自在著幽深、冷雋的&ldo;美&rdo;，一如祁彪佳《寓山注》所謂之&ldo;一壑一丘，皆成小致&rdo;。但我這話純指文章藝術風格而言，誰都看得出，先生的文字間洋溢著對弱者的同情，對人間不平的憤，這都與知堂老人的一味&ldo;沖淡和平&rdo;大相逕庭。從先生的字裡行間，我彷彿看到那與筆花同在的大滴大滴的滾滾熱淚，更絕無半點夏夜乘涼、搖扇清談的意味。

還是就此擱筆吧！聊以自慰的是，我終於勉強寫成這一篇不可言序的序。我似乎效法著宮女&ldo;側著身子屈著腳尖&rdo;，&ldo;輕輕地退著走&rdo;過的一段路程，但我從未得過姑姑的調教，這路走得實在太吃力了。

[上一頁][下一頁]

前言（1）

已經是40多年前的事了，那時我還是個學生，宿舍在北京馬神廟西頭（現景山東街），一條東西走向的街道上。馬路對過，路南有一條窄衚衕，和馬路成丁字形，沿著這條小衚衕往南，名叫中老胡同。我所要敘說的老宮女就住在這個衚衕一座小雜院的西屋裡。

那是淒風苦雨的年代，白天兵車揚飛塵，亭午暗阡陌，誰也不願意上街閒遛，保不定會碰到倒黴的事。日寇的警報器設在景山的山頂上，高射炮日夜不停地對著天空轉悠，武士道們荷槍實彈往來巡邏，這一帶就在敵人的眼皮底下。晚上，警笛一拉，燈火管制開始，大街小巷一片漆黑，再加幾點秋雨，古城顯得格外悽慘。我常常是在這種情況下，口袋裡揣上兩包高碎（茶葉末），撩起藍布褂，兜上一兜半空（癟花生），悄悄地到老人的家裡，請老人談些清宮瑣事。談的人是漫談，聽的人是漫聽，窗戶用黑布遮嚴，牆角里昏燈如豆，煤球爐子的火亮反照在頂棚上，真是&ldo;耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲&rdo;。我像聽天寶遺事一樣，聽著老人如怨如訴地傾吐著的往事。

我見到她的時候，已經是&ldo;紅顏暗老白髮新&rdo;的老嫗了。她姓何，這顯然不是她的本姓（按滿族旗人漢姓的一般規律，姓何的原滿族老姓多系赫舍里氏），宮內稱呼她為榮兒，慈禧呼她&ldo;榮&rdo;。不過自民國改元以後，旗下人有種心理，不願談及自己的身世，所以我始終忌諱問她的家史。從閒談中知道她原住過西城京畿道一帶，這大概可以推測出她是屬於哪一旗的了。父親遊手好閒，提籠架鳥，和一般旗下人一樣。哥哥比她大十幾歲，好票戲，唱黑頭，花錢買臉，是個很有名氣的票友。她13歲進宮，分在儲秀宮裡當差，伺候慈禧，專職是敬煙。18歲由慈禧指婚，賜給一個姓劉的太監，是李蓮英的乾兒子，專給光緒剃頭，住家在北池子。結婚時是很風光的，老太后以主婚人的身份，陪送了8副抬兒作嫁妝，珍寶衣物，一應俱全。這樣，就把她活生生地送到火坑裡了。婚後不到一年，她因思念老太后，請求回宮當差，得到慈禧的特殊恩准。這在清宮裡是件罕見的事。清宮慣例，宮女離宮後，不許再返回當差，何況已經出嫁了的，怎能又回到老太后身邊呢？不是太后特別喜愛，是絕對辦不到的（據她說，在她以前只有東太后的侍女雙喜，得到過東太后的恩典，二次進宮伺候過東太后，但時間很短）。其實是慈禧把她賜給太監，問心有愧，才給點小恩小惠