第8頁(第1/3 頁)

喏,這兒就是你的曼哈託斯島城(曼哈託斯即紐約的曼哈坦島,原是印第安人所起的名字,故讀音稍有出入在十九世紀中葉,紐約城全部都在這裡),四周環列著許多碼頭,猶如珊瑚礁之環繞那些西印度小島商業以它的浪濤圍繞著它左右兩面的街道都把你引向水邊去最遠的商業區就是炮臺(炮臺在曼哈坦島的極南部,因1093年英國人在該處建立炮臺而得名),風吹浪打著那兒宏偉的防波堤,幾個鐘頭以前那兒還看不到陸地你瞧那邊一群群欣賞海景的人

不妨在一個如夢的安息日下午,往城裡兜一轉去先從柯利亞斯胡克走到柯恩梯斯斯立甫(柯利亞斯胡克公園名稱,在現今的格蘭德街東梢的正南方柯恩梯斯斯立甫從前是東河的一個海灣),再從那邊經過懷特豪爾(懷特豪爾美國紐約州華盛頓郡的一個小鎮)朝北走去你看到些什麼呀?那市鎮的四周就象布著一匝沉默的哨兵似的,成千上萬的人都站在那兒盯著海洋出神有的倚著樁子;有的坐在碼頭邊上;有的在望著從中國駛來的船隻的舷牆(舷牆甲板以上的船舷,繞船四周成為障壁中國船的船頭都畫有龍睛,可能是這個原因吸引了觀眾);有的高高地爬在索具上,彷彿要儘量把海景看個痛快似的但是,這些都是陸地人,他們平日都給幽閉在木架泥糊的小屋裡拴在櫃檯上,釘在板凳上,伏在寫字檯上那麼,這是怎麼回事呀?翠綠的田野都消失了嗎?他們到這裡來幹什麼?

可是瞧哪!又有一群群的人來嘍,他們直向海邊走去,象是要跳水似的怪事!只有陸地的盡頭才稱得了他們的心;在倉庫那邊的背蔭裡閒逛一番,都還不夠味兒不夠他們只要不掉進海里,是一定要儘可能走近海洋的他們就站在那裡一連幾英里,一連十幾英里都是他們都是來自大街小巷來自東西南北的內地人然而他們都匯合到這裡來了你說吧,是不是那些船隻的羅盤指標的磁力把他們吸引來的?

再說吧,比如說,你是在鄉下,是在有許多湖沼的高原上吧那麼,隨您走哪一條路,十九都會把你引向一個溪谷,叫你站在一條溪流的深潭邊這可真有不可思議的魔力不妨找個極其心不在焉的人,讓他沉醉在深思裡讓這個人站起來,叫他兩腳走動,他準會把你帶到有水的地方去,如果那一帶是有水的話要是你在美洲大沙漠中感到口渴,而你的商隊裡恰巧又有個形上學教授的話,你來做做這個試驗看不錯,大家都知道,沉思和水是始終結合在一起的

可是,這兒有一位畫家,他想為你畫一幅在薩科(薩科在美國緬因的一條河名)流域算是最陶醉,最幽靜,最迷人的田園風景,他將採用什麼主題呢?那邊立著他的樹,株株樹身都是空的,彷彿那裡頭有個隱士和個耶穌受難像;這兒睡著他的草地,那兒睡著他的牛;那邊的小屋升起睡意的炊煙一條迷津似的小徑,彎彎曲曲地伸入遠處的林野,向著那山坡青翠重重疊疊的崗巒迤邐而去可是,儘管這個畫面是這樣的恍如夢境,儘管這株松樹把它的聲聲太息象落葉似的撒在牧羊人的頭上,然而,除非那牧羊人的眼睛注視著他面前那道富有魔力的溪流,否則,這一切就都是白費的你去看一看六月裡的大草原(據說在十九世紀中葉的西進運動中,西部的大草原對美國人說來,是極富吸引力的)吧,當你一步步地跨過好幾十英里深沒膝踝的卷丹草叢時這兒缺少哪種具有誘惑力的東西呢?水那兒一滴水也沒有!如果尼亞加拉(尼亞加拉美國東北部的著名大瀑布)只是一陣黃沙的大瀑布,你會跋涉千里到那裡去遊賞它嗎?田納西州那個窮詩人(據百週年紀念版的編者稱,&ot;田納西州那個窮詩人&ot;這句諷喻,不知作者何所指,因為在麥爾維爾的時代,該州並沒有徒步旅行家的詩人據說,作者可能把賓夕法尼亞州的詩人貝阿德泰勒(1825‐1878)的出生地給搞錯了,泰勒倒是個著名的徒步旅行詩人),在突然獲