第58頁(第1/3 頁)

&ldo;是的，當然，&rdo;我在記事本上寫完，抬眼看著她，她僵僵地坐著，&ldo;我們再往前倒。您一下午都在家嗎?&rdo;

&ldo;不是。我去畫廊看圖片展，然後去喝茶，大約六點回到家。&rdo;

&ldo;您回來時，您丈夫在嗎?&rdo;

&ldo;在。他回來得挺早……星期六都回來得早。他在書房和費迪南德?鮑恩在一起。我進去打了個招呼。我們總是……要打個招呼的，不管是誰來了。&rdo;

&ldo;這麼說鮑恩先生在這兒。您知道他來幹什麼嗎? &ldo;

&ldo;不知道。是……不知道。&rdo;

&ldo;好了，伯頓夫人。這些您都忍了，很了不起，就都說了吧。鮑恩來幹什麼?&rdo;

&ldo;他是來尋求幫助的。我就知道這些。&rdo;

&ldo;經濟上的幫助?&rdo;

&ldo;我想是的。&rdo;

&ldo;得到了嗎?&rdo;

&ldo;沒有。但和這沒關係……別再提了。&rdo;

&ldo;好吧。鮑恩是什麼時候走的?&rdo;

&ldo;我回來後沒多久，我想是六點一刻，也許是二十。大概是朵拉來之前十分鐘，她總是六點半準時到。&rdo;

&ldo;不會吧，&rdo;我看著她，&ldo;您是說朵拉?蔡平?&rdo;

&ldo;是的。&rdo;

&ldo;她來給您做頭髮?&rdo;

&ldo;是的。&rdo;

&ldo;該死。對不起。尼祿?沃爾夫不許我在女士面前說髒字。朵拉?蔡平是六點半到這兒的。好吧。她什麼時候走的?&rdo;

&ldo;她通常要花四十五分鐘，所以她是七點一刻走的，&rdo;她停下來想了想，&ldo;是的，一定是。也許晚幾分鐘。我想我花了十五分鐘穿戴好。&rdo;

&ldo;這麼說朵拉?蔡平七點二十離開，保羅?蔡平七點半到。有意思，他們差點兒碰上。六點後還有誰在這兒?

&ldo;沒別人了。就這些。我女兒大約六點半出去的，就在朵拉來之前一會兒。當然我不明白一一什麼事，艾麗斯?&rdo;

我身後的門開了，我轉過頭。是那女人，她的老朋友。她說：

&ldo;尼克?卡伯特打來電話一一她們通知了他一一問您是否想和他談談。&rdo;

伯頓夫人的黑眼睛朝旁邊閃了一下，看了看我。我把頭轉向她，讓她看清楚。她對她朋友說：&ldo;不，沒什麼可談的，我不和任何談。你們有吃的吧?&rdo;

&ldo;我們會照顧自己的。真的，安，我想一一&rdo;

&ldo;好了，艾麗斯，好了一一&rdo;

稍停片刻，門又關上了。我暗自笑了，有些得意。我說： &ldo;您剛才說有些事您不明白……&rdo;

她沒接著說，坐在那兒看著我，眼裡有些責備之意，但額頭依舊光潔白皙。她站起身，走到桌旁，從盒裡掏出一根煙，點燃，拿起一隻菸灰缸，回到沙發旁坐下，抽了幾口;然後，她看著煙，似乎在琢磨這煙是從哪兒來的;接著把煙在菸灰缸裡按滅，坐直身子，似乎剛想起來我在看著她。她突然問：

&ldo;您說您叫什麼?&rdo;

&l