第4部分(第4/4 頁)

吃驚，尤其是他老人家把敏感動詞寫入詩句裡面，那簡直就是一種神奇的力量。

在天津，我還認識了小雙，一位非常美麗的女孩。她在田放大姐家沙發上坐著，嘴裡含著一支香菸，吐出來的菸圈兒，從裡往外翻，或從外往裡翻，一直朝上旋轉……小雙給我的記憶非常美術，她像一幅油畫裡的天使，也像天津楊柳青年畫裡的仙女，叫我情不自禁寫下那首愛情詩歌：《小雙》。

之後，我於一九九四年春天回到忻州。之後於一九九五年，認識了忻州地區區情研究所所長寧志剛，他與我一是老鄉，二是詩友，三與我沾點老親。文友見面，自然話題多是寫詩作文，他建議我給他寫幾篇報告文學，隨後給我一個檔案，讓我到偏關縣公安局採訪，之後到代縣公安局，之後到忻州市公安局（現在是忻府區公安局）採訪，之後到煤炭系統、煤銷系統、土地系統、婦女系統等採訪，當然也掙了為數不少的稿費。

在這兒，我要寫一位人，權且把他老人家稱之為“人”吧！此人姓某，人小鬼大，心術不正，原本我採寫好的稿子，他硬說我沒有深入實地採訪。之後把我的名字，換成了他的名字。自然，稿費也就名正言順地裝進了他的口袋。此人老家山東，後來聽說他從事起了家政業務，後來聽說他那個公司沒幾天就破產了。這應該是所有人意料之中的事情。

因為採訪，就有接觸各個系統負責人這個機會。於是，一九九六年六月一日，這個極其普通的一天，在我人生長河中，就變成具有特殊記念意義的日子了。——借調在忻州地區公安處交警支隊，擔任秘書一職，專門從事文字工作。這是我第一次從事文字專業，也是第一次近距離面對公安交警。在這兒，也有一位領導幹部需要記敘，他老人家的為人，我實在不敢恭維。上級表揚的時候，成績是他老人家的；上級不滿意的時候，他就把所有責任推在我身上。這樣一位“品德高尚”的人，居然擔任了交警支隊的領導幹部，讓我切身體會到了“兩面三刀”與“陽奉陰違”這兩句成語的深刻內涵。

有了交警支隊這次鍛鍊，也就有了一九九八年八月一日我在《山西青年》雜誌社工作的機會。在這兒，似乎也有記敘一位領導人物的必要，其性質亦屬於“說話不算數”之列，有關細節不再重複，因為他老人家現在又是某個單位的負責人，直呼其名有所指，未必不可，但我害怕他老人家手裡的那雙小鞋，雖說不要一分錢，但是傷筋動骨不好受，還是能免則免吧！要讓我送他老人家一句話兒，我只能說他為文不丈夫。

之後，我來到北京一家文化公司……　。。

一段農村經歷

我在村裡的勞動生活，是從學校假期開始的。因為家裡窮，也為了掙隊裡那幾個工分。我記得最初是在村西菜園子裡勞動，我師傅叫張來艮，年齡跟祖父差不多，卻和我是同輩。還有幾位，比如同族祖父張成龍，還有林書老爺爺。他們教給我的，不僅僅是怎樣砍畦怎樣施肥怎樣撒籽怎樣澆水怎樣除草怎樣打掐，而是怎樣做人的大道理。

我覺得村裡的勞動，最數菜園子裡的勞動，最能體現農家風味和田園風情，它講究的不是粗糙，而是細緻。比如刨畦，钁頭要碎，要把生土全部翻過來，還不能把畦堰砍了，更不能把土弄在鞋上，在畦子裡還不能亂走，否則會把翻好的土踩壞。還有澆灌菜畦的時間，那也不能隨隨便便地澆，西紅柿是多會兒澆，茄子是多會兒澆，黃瓜�