第22頁(第1/2 頁)

回家的路上，我拖著跑軟的雙腿，繞道去了尼古拉-德-斯塔埃爾公寓。那座空蕩蕩的樓房看起來就像一艘幽靈船。我白白敲了門，範妮和雯卡都不在自己的房間裡。範妮的房門緊閉著，而雯卡的房門是敞開的，讓人覺得她很快就會回來。我走了進去，在這間溫暖舒適的小屋裡待了好久。房間裡散發出憂鬱、隱秘甚至超越時空的氣息。被子沒有疊，床單上依然留有古龍水和青草的清香。

這十五平方米承載著那個少女的整個世界。牆上用圖釘釘著《廣島之戀》和《朱門巧婦》的電影海報，以及科萊特、維吉尼亞·伍爾芙、蘭波和田納西·威廉斯等作家的黑白肖像，還有一張雜誌彩頁，上面是曼·雷拍攝的李·米勒的色情照片。一張明信片上摘抄了弗朗索瓦茲·薩岡的一句話，裡面提到了速度、大海和燦爛的黑色。窗臺內側，是一盆萬代蘭和一尊布朗庫西雕像的複製品——《波嘉妮小姐》，那是我之前送給她的生日禮物。書桌上胡亂堆放著一疊cd：薩蒂、蕭邦、舒伯特的古典音樂、羅西音樂樂隊、凱特·布希和普洛柯·哈倫的老派流行樂，還有她珍藏的皮埃爾·舍費爾，皮埃爾·亨利和奧利維埃·梅西安等人的作品錄音。她給我聽過，但我卻覺得這些錄音糟糕透頂。

在床頭桌上，我發現了那本前天就看到過的書——俄國女詩人瑪琳娜·茨維塔耶娃的詩集。扉頁上有亞歷克西斯·克雷芒寫的題記，不錯的文筆讓我陷入了深深的煎熬。

致雯卡：

我想成為一個沒有軀體的靈魂

只為永伴你左右。

愛你，即生。

亞歷克西斯

我又等了雯卡幾分鐘，內心焦慮不已。為了平復心情，我開啟雷射唱片機，開始播放裡面的cd。《星期日早晨》是地下絲絨樂隊那張傳奇唱片中的第一首歌。那曲子和現在的情境不謀而合，蒼白、空靈、有毒。我等了又等，直到模糊地意識到雯卡回不來了。她再也不會回來了。我繼續待在房間裡，像個吸毒者一樣，乞討般地嗅著她留下的碎片。

這麼多年來，我一直在問自己，雯卡對我的強大支配力，以及她給予我的醉人又痛苦的眩暈感，到底是什麼。我的答案始終是毒品。即便我們正待在一起，即便她只屬於我一個人，那種缺失感仍不曾消失。我們曾經歷過一些神奇的時刻，那是有如某些流行歌曲般完美的片段，是極富旋律感的琴瑟和鳴。然而，這份輕盈之感總是那麼短暫。就連身處快樂之時，我也清楚地知道，它們就好比肥皂泡，隨時都有可能破裂。

就這樣，雯卡離開了我。

為了能接到父親打來的電話，我回了家。他說會在結束長途旅行到達塔希提後打電話給我，時間定在下午一點前。由於電話費過於昂貴，加上父親跟我的話並不多，我們的對話很簡短，甚至有些冷淡，一如我們一直以來的父子關係。

接著，我吃掉了母親留下的咖哩雞，這次沒有吐。下午，我一邊吃力地驅趕著腦海里的念頭，一邊做著我該做的事：寫數學和物理習題。解開了幾個微分方程式後，我很快就洩了氣，不再強迫自己集中注意力做題。我甚至開始恐慌，腦中全是謀殺現場的畫面。傍晚剛過，情緒失控的我接到了母親的電話。我原本下定決心向她和盤托出，可她卻沒有給我說話的機會，她提議我第二天去朗德找她。思考一番後，她覺得把我一個人留在家裡半個月不是個好主意，覺得會影響我的學習狀態。「有家人的陪伴，你複習功課會輕鬆些。」她解釋說。

為了避免徹底崩潰，我接受了她的提議。於是，星期一清晨，我在天亮前就踏著積雪上了火車。我先從昂蒂布坐車到馬賽，接著乘坐擠滿了人、晚點了兩小時的珊瑚城際列車到了波爾多。此時，最後一班去達克斯的火車已經開走了，國家鐵路公司不得不租用幾輛大巴載