第32頁(第1/2 頁)

「你好，託馬斯。」

我看到，她冰冷的目光從未如此清澈與銳利。和往常一樣，我猶豫著，不敢去擁抱她。每次，我都覺得她會向後退。這一回，我決定乾脆不去冒這個險。

我突然想起了「奧地利丫頭」，她小時候在義大利上學時的外號。安娜貝爾之所以那般冷漠，我能找到的唯一理由就是她坎坷的童年了。「二戰」期間，我的外祖父安傑洛·安託尼奧利，皮埃蒙特的一個農民，被強行徵兵至義大利遠徵軍。從一九四一年夏至一九四三年冬，義大利半島共有二十三萬士兵被派往東方前線：從敖德薩到頓河兩岸，再到史達林格勒。其中一大半人一去不復返，安傑洛就是其中之一。奧斯特羅戈日斯克-羅索什戰役後，他被蘇聯人俘虜，在去往俘虜營的路上一命歸西。一個出生在義大利北部的快樂孩子，就這樣陷入了冰冷的俄國荒原，葬身於一場與他無關的戰爭中。這個家庭的不幸不止於此：在他遠徵期間，妻子懷了身孕，除了通姦之外，沒有其他任何可能性。母親是外祖母和一個奧地利季節工的禁忌之愛的結晶，她的出生在當時堪稱醜聞。經歷了這場火一般的洗禮，母親變得出奇地堅強與冷漠。她永遠給我這樣一種感覺：沒有任何事情能令她真正動容。這與我的敏感性格簡直大相逕庭。

「你生病的事為什麼沒告訴我？」

我這句話幾乎是脫口而出的。

「告訴你了又能怎樣？」她問我。

「我只是很想知道，沒別的。」

我和母親之間的這種距離感並非一直都有。在童年的記憶中，我找得到默契的親子時光，其中很多都是圍繞小說和戲劇展開的。這並不是我受傷後的情感重建：在我初中之前的相簿裡，好多張照片上都綻放著她的笑臉，顯然，當時的她為有我這樣的兒子感到幸福。接著，不知為何，我們之間的關係變得越來越糟。現在，她和我的哥哥姐姐相處得都很好，卻明顯與我處不來。這倒是讓我變得很特別，當然是很糟糕的那種特別。至少，我擁有他們沒有的一些東西。

「所以，你去參加五十週年校慶了？可你為什麼要去那兒浪費時間？」

「見見老朋友挺好的。」

「你沒有朋友，託馬斯。你唯一的朋友就是書。」

這的確是事實，但我覺得她說話的方式很傷人。

「馬克西姆是我的朋友。」

她一動不動、目不轉睛地望著我。在太陽微閃的光暈中，她的身影酷似義大利教堂裡的一尊大理石聖母像。

「託馬斯，你為什麼回來？」她接著說，「這段時間你並沒有書要宣傳啊。」

「其實你可以裝出高興的樣子來，不是嗎？」

「那你是裝的了？」

我嘆了口氣。我們分明是在原地打轉，雙方都堆積著對彼此的怨恨。有那麼一刻，我差點把真相告訴她。我殺了人，屍體就在學校體育館的承重牆裡，下星期一，我就會因為謀殺而被扔進監獄。媽媽，你下次見到的我，要麼是被兩個警察押解著，要麼是在監獄會客室的玻璃隔板後。

我大概不會這麼做，但不管怎樣，她都沒給我留這個時間。只見她徑直走向通往一層的樓梯，甚至都沒叫我跟上。顯然，她已經受夠了。我也一樣。

在陶瓦方磚鋪就的露臺上，我獨自待了一會兒。突然，我聽到了響亮的說話聲，便走向了布滿常春藤的鑄鐵陽臺。父親正在那兒和亞歷山大聊得火熱。亞歷山大是我們家的老園丁，也負責打理家裡的泳池。泳池漏水了。父親覺得是出水口的問題，可亞歷山大卻沒那麼樂觀，已經打算挖開草坪找水管了。

「嘿，爸爸。」

裡夏爾抬起頭，朝我輕輕示意了下，算是打過招呼，就像他前一天剛見過我似的。我當然記得，這次回來的