第4部分(第1/4 頁)

機會不能等（1）

1993年年底的一天，我忽然接到了高立民老師的電話，寒暄之後，她邀我有空到北京看看，沒有說具體事情。說實話，自從楊瀾和高立民老師不經意中提議我走出蘭州去發展，說者無心，聽者卻有意了。我總得有種隱隱的衝動——想去北京走走。這一次，妻子在西安演出，團裡不是很忙，甘肅臺的楊平導演又恰好要去北京出差，我就和他結伴登上東去的火車，懵懵懂懂來到北京。還好，我可以蹭住在楊平出差的公費旅館裡。 到了北京，才知道天下有多大，也才知道自己的眼界有多小，再加上對北京從小的崇拜嚮往，在蘭州時的小小成就和得意一掃而光。楊平有公事要辦，我成了無所事事的閒人。奇怪得很，在家時最希望忙亂中能閒上一天。到了北京，卻閒得人心慌，看著清潔工忙碌地掃馬路都覺得比自己充實。看來“閒”也是一種心境，是一種很奢侈的行為。高老師很忙，楊平也很忙，中央電視臺的人更忙，我不好意思打擾，就一天天在街上閒逛。那個時候北京沒有現在繁華，但是寬闊的長安街，林立的大樓，陌生的北京人，忽然讓我覺得不踏實，這是我的家嗎？我覺得我像個遊客，我甚至想家了，我明白想家就意味著膽怯—— 終於有一天，大家停下手裡的活，高老師請大家吃了一頓飯，印象特別深，吃的是當時蘭州還沒有、在北京尚屬時髦的“麥當勞”，幾個漢堡，一人一個盤子，冰涼的飲料。當時覺得味道很怪，哪有我們蘭州的火鍋好吃呀！飯後，我得到了一次奢侈的活動安排——參觀中央電視臺！ 進門的時候幾個朋友在一起，由他們交給武警一張紙條。當時覺得進門真容易，後來才知道那張紙條叫“進門條”。許多天後，為了弄一張這樣的紙條，我竟然費盡了周折。 進中央電視臺的興奮自不用說，像劉姥姥進大觀園——只不過比劉姥姥矜持一些，其實也是故作鎮靜。那天我扒著門縫看了一眼演播室，沒有錄影的時候裡面什麼都沒有，黑洞洞的，像個大倉庫。那時只覺得中央電視臺真大，大大小小那麼多演播室，他們隨意指著一個說：“《正大綜藝》在這裡錄！”我一下子興奮了很久，原來“不看不知道，世界真奇妙”就是在這裡錄的呀！ 參觀是短暫的，中央電視臺不是旅遊景點，裡面的人忙得不可開交，走路都是一溜小跑。轉悠了一圈，時不時地碰見幾個臉熟播音員，也不好意思盯著人家看，一趟走下來，轉得我暈暈乎乎。道別的時候，高老師的臉上還帶著些許歉意：“讓你大老遠的來一回。”我對她的話至今感激涕零，因為我不止一次對自己說：機會不會在北京等著我，我得自己去找它去！ 出了門，不知道自己什麼時候才能再進來。這次參觀是我在北京唯一的收穫。參觀結束後我知道我該回去了。整整一個星期，我在北京天天躺在旅館裡無所事事，也沒有遊山玩水的心情，但卻感覺筋疲力盡。滿腦子迴盪的就是齊秦的一句歌詞：“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。”坦率地講，那時，我沒有太強的鬥志和願望，甚至不如在蘭州時興奮，我真的不知道下面應該幹什麼了。然而，有一點是明確的，一旦回到蘭州，我一定會不知足了—— 我沒有回蘭州，上西安找譚梅去了。 回到丈母孃家，為了面子，我將北京之行說的緊張而忙碌，又換來了親人朋友的諸多鼓勵。我知道我是在打腫臉充胖子，但是我也知道譚梅從我超標的酒量上看出了破綻，西北男人借酒消愁的習慣古已有之，我至少在妻子面前“露餡兒”了。 那天我醉了，踉踉蹌蹌地被譚梅的姐夫攙著下樓，不知道為什麼忽然和蘭州部隊的一個熟人發生了口角，那人似乎是說了一句什麼挑釁的話，我一時性起，掙脫姐夫，大聲地衝他嚷嚷：“告訴你們，中央電視臺都要我了，你們等著瞧吧！” 酒後吐真言——深藏心底的願望坦露無遺。 酒醒後，一切都忘了，唯有那句狂言記得真切。其