第36頁(第1/3 頁)

三日入廚下,洗手作羹湯。

未諳翁食性,先遣小姑嘗。

一個女人能取悅於一個男子,是一種珍貴的努力,至能取悅於另一女人,不啻為一種英勇的行為,所惜許多是失敗的。做兒子的,介乎盡孝於父母與盡愛於妻子二者之間,左右為難,從不敢大膽替妻子辯護。實際上許多虐待女人的殘酷故事,都可以尋索其根源系屬一種同性間的虐待。不過後來媳婦也有做婆婆的日子,倘她能達到這個久經盼望的高齡,那實在是榮譽而有權力的身份,由一生辛苦中得來的。

---------------

三理想中的女性(1)

---------------

女人的深藏,在吾人的美的理想上,在典型女性的理想上,女人教育的理想上,以至戀愛求婚的形式上都有一種確定不移的勢力。

對於女性,中國人與歐美人的概念彼此大異。雖雙方的概念都以女性為包含嬌媚神秘的意識,但其觀點在根本上是不同的,這在藝術園地上所表現者尤為明顯。西洋的藝術,把女性的肉體視作靈感的源泉和純粹調和形象的至善至美。中國藝術則以為女性肉體之美系模擬自然界的調和形象而來。對於一個中國人,像紐約碼頭上所高聳著的女性人像那樣,使許許多多第一步踏進美國的客人第一個觸進眼簾的便是裸體女人,應該感覺得駭人聽聞。女人家的肉體而可以裸裎於大眾,實屬無禮之至。倘使他得悉女人在那兒並不代表女性,而是代表自由的觀念,尤將使他震駭莫名。為什麼自由要用女人來代表?又為什麼勝利、公正、和平也要用女人來代表?這種希臘的理想對於他是新奇的。因為在西洋人的擬想中,把女人視為聖潔的象徵,奉以精神的微妙的品性,代表一切清淨、高貴、美麗和超凡的品質。

對於中國人,女人爽脆就是女人,她們是不知道怎樣享樂的人類。一個中國男孩子自幼就受父母的告誡,倘使他在掛著女人褲子的襠下走過,便有不能長大的危險。是以崇拜女性有似尊奉於寶座之上和暴裸女人的肉體這種事實為根本上不可能的。由於女子深藏的觀念,女性肉體之暴露,在藝術上亦視為無禮之至。因而德勒斯登陳列館(dresdengallery)的幾幅西洋畫傑作,勢將被視為猥褻作品。那些時髦的中國現代藝術家,他們受過西洋的洗禮,雖還不敢這樣說,但歐洲的藝術家卻坦白地承認一切藝術莫不根源於風流的敏感性。

其實中國人的性的慾望也是存在的,不過被掩蓋於另一表現方法之下而已。婦女服裝的意象,並非用以表人體之輪廓,卻用以模擬自然界之律動。一位西洋藝術家由於習慣了的敏感的擬想,或許在升騰的海浪中可以看出女性的裸體像來;但中國藝術家卻在慈悲菩薩的披肩上看出海浪來。一個女性體格的全部動律美乃取決於垂柳的柔美的線條,好像她的低垂的雙肩,她的眸子比擬於杏實,眉毛比擬於新月,眼波比擬於秋水,皓齒比擬於石榴子,腰則擬於細柳,指則擬於春筍,而她的纏了的小腳,又比之於弓彎。這種詩的辭採在歐美未始沒有,不過中國藝術的全部精神,尤其是中國婦女裝飾的範型,卻鄭重其事的符合這類辭採的內容。因為女人肉體之原形,中國藝術家倒不感到多大興趣,吾人在藝術作品中固可見之。中國畫在人體寫生的技巧上,可謂慘澹地失敗了。即使以仕女畫享盛名的仇十洲(明代),他所描繪的半身裸體仕女畫,很有些像一顆一顆番薯。不諳西洋藝術的中國人,很少有能領會女人的頸項和背部的美的。《雜事秘辛》一書,相傳為漢代作品,實出於明人手筆,描寫一種很準確而完全的女性人體美,歷歷如繪,表示其對於人體美的真實愛好,但這差不多是惟一的例外。這樣的情形,不能不說是女性遮隱的結果。

在實際上,外表的變遷沒有多大關係。