特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯(第2/14 頁)

島上尋求庇護，島上還留有他們的方尖碑，還時常挖出他們的石鏡。語言和文學的部分很簡短。唯一值得一提的功績是：它記錄了烏克巴爾文學具有幻想性，它的史詩和傳說從不涉及現實，而是指向穆勒納斯[17]和特隆這兩個假想的地區……參考書目列舉了四本，我們至今沒有見到，雖然第三本——賽拉斯·哈斯蘭[18]：《烏克巴爾方誌》（1874年）——出現在伯納德·誇裡奇[19]書店的目錄中[20]。第一本《關於小亞細亞烏克巴爾地區簡明易讀的筆記》（1641年），是約翰尼斯·瓦倫蒂努斯·安德烈埃[21]的作品。這件事意味深長；幾年後，我在德·昆西不期而遇的書頁中（《作品集》，第十三卷）碰到了那個名字，才知道它屬於一個德國神學家，他在十七世紀初描述了一個假想的玫瑰十字會——後來其他人仿照他的設想創立了這個秘密會社。

那晚，我們走訪了國立圖書館。我們白白耗費精力在那些地圖集、目錄、地理學會的年鑑、旅行家和史學家的回憶錄上：誰都沒有提到過烏克巴爾。比奧伊那套百科全書的總目裡也沒有記錄這個名字。第二天，卡洛斯·馬斯特羅納爾迪[22]（我跟他提過這件事）注意到在科連特斯和塔爾卡瓦諾街口[]的一家書店裡，有黑色燙金書脊的《英美百科全書》……他進去翻閱了第二十六卷，自然，沒有一絲烏克巴爾的痕跡。

ii

有關赫伯特·阿什[24]（一位南方鐵路工程師）的一點點有限且正在褪去的記憶，還彌留在阿德羅格的那家旅館裡[25]，在那些熱烈的忍冬之間，在那鏡子虛幻的深處。像許多英國人一樣，他在生命中飽受虛幻之苦；死後甚至不如生前所是那般更似幽靈。他高高的個子，無精打采，疲憊的方框狀鬍鬚一度是紅色的。我知道他是鰥夫，沒有子女。每隔幾年他就要去一次英國：去看看（這是從他給我們看的幾張照片裡判斷出來的）一座日晷和幾株櫟樹[26]。我父親同他鞏固了（這個動詞可能用得有點太過）那種英式友誼，從互不吐露心聲開始，很快就連對話都省了。他們經常交換書報；經常沉默寡言地在棋盤上決鬥……我還記得他在旅館走廊的樣子，手裡拿著一本數學書，不時望向天邊流逝的色彩。一天下午，我們聊到十二進位制計數法（這種計數法把十二寫作10）。阿什說他正在把一個十二進位制的什麼錶轉換成六十進位制（這種計數法把六十寫作十）。他又補充說，這項工作是他在南里奧格蘭德[27]時，一個挪威人委託給他的。我們相識八年，他從未提到過他在那個地方待過……我們談起遊牧生活、卡本伽[28]、高喬一詞的巴西詞源（有些年上了年紀的東岸人[29]仍會念成加烏喬[gaucho]），然而沒再談到——上帝寬恕我——十二進位制的功用。1937年9月（我們已不在旅館），赫伯特·阿什因動脈瘤破裂去世。在這之前幾天，他收到了一個從巴西掛號寄來的密封包裹。裡面是一本大八開的書。阿什把它留在了酒吧，幾個月後，我在那裡發現了它。我隨手翻了翻，感受到一陣驚詫而輕微的眩暈，這就不多言了，因為這個故事不是要講我的感受，而是要講烏克巴爾、特隆和奧比斯·特蒂烏斯[30]。在世界，有一個夜晚叫做夜中之夜[31]，那夜天堂隱秘的門都將敞開，罐子裡的水都更甘飴；即使那些門都敞開，我也不會有那天下午那般的感受。那本書是用英文寫的且有1001頁。在發黃的皮革書脊上和封面上都可以讀到一行奇怪字樣：特隆第一百科全書第十一卷her–jangr。沒有出版日期和出版地。在第一頁和一張覆蓋著一幅彩色插圖的絹頁上，都印著一個藍色的橢圓，內有銘文：奧比斯·特蒂烏斯。大約兩年前，我在一部盜印的百科全書中的某卷裡，發現了一個杜撰國家的簡略描述；現在，在我面前意外地出現了更珍貴也更棘手的東西。如今我